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        Mi rasgo más característico:

         «Un anhelo de ser amado o, para ser más precisos,

         de ser acariciado y mimado más que admirado».

         —Marcel Proust, 1892
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			Si es usted de los que escucha la palabra «cuestionario» y recuerda con horror las mañanas echadas a perder en la Dirección General de Tráfico o las visitas a urgencias o al dentista, tengo buenas noticias: un cuestionario que puede resultarle agradable. Se trata de la lista de una treintena de preguntas que Marcel Proust respondió en la década de los ochenta del siglo XIX y que, en su encarnación moderna, vertebran el contenido de este libro.

			Durante 16 años Vanity Fair ha pedido a algunas de las personalidades más célebres del pasado medio siglo que respondiesen a una serie de agudas preguntas personales con el fin de tomarles las medidas. En este tiempo han surgido unos cuantos malentendidos en torno a la iniciativa (que se ha convertido en un ingrediente profusamente copiado en revistas y periódicos). Veamos: el cuestionario Proust no es obra ni de Vanity Fair ni de Proust. Es un juego de salón parisino que servía de divertimento al círculo burgués del novelista y se cree que lo popularizó la hija del presidente francés Félix Faure en el siglo XIX.

			El «Álbum de Antoinette Faure» —un cuaderno rojo con ornamentadas tapas de cuero repujado— tenía anotaciones de buena parte de los miembros del círculo social de Faure. Ella invitaba a sus amigos a tomar el té y luego les formulaba la misma secuencia de preguntas: «[¿Cuál es] su virtud favorita?… Su idea de la miseria… Su estado de ánimo actual», etc. Todos escribían sus respuestas a mano en su pequeño cuaderno rojo.

			Posteriormente, Proust, que rellenó dos veces el formulario de Faure con precoz entusiasmo —a los 14 y a los 20 años—, publicaría sus respuestas en un artículo titulado Confidencias de salón escritas por Marcel, que apareció en La Revue Illustrée XV. Su nombre quedaría asociado al cuestionario póstumamente (murió víctima de una neumonía en 1922), cuando la lista de Faure se popularizó en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos por considerarse un formulario que capturaba la psicología pre-pop del siglo XX. De hecho, en los sesenta la publicación musical británica Rave acostumbraba a solicitar con descaro a jóvenes estrellas del rock que respondiesen a las preguntas de Proust. (¿La idea de la felicidad de Jagger a los 23 años? «Arrastrarme entre la hierba.» ¿Y qué decía el rolling stone que era lo que más le gustaría ser? «Beatle»).

			Como he mencionado, Vanity Fair empezó a publicar el pasatiempo en 1993. Yo había asumido la dirección un año antes y pedí consejo a Henry Porter (que dirige la edición británica de la revista desde 1992) sobre ideas para posibles columnas. Henry comentó que en 1989, cuando estaba a cargo del lanzamiento de la revista Sunday Correspondent, su amigo, el gran novelista Gilbert Adair (que había sido profesor durante años en Francia), le había recomendado que valorase introducir ese antiguo divertimento de salón en las páginas del fin de semana.

			La recomendación «fue recibida con generalizado escepticismo», recuerda Adair, «hasta que señalé con bastante cinismo que, desde el punto de vista económico, la ventaja de los cuestionarios era que los personajes que aceptasen contestarlos no esperarían cobrar por ello. La sugerencia se adoptó de inmediato». La sección, dice Henry, fue un éxito desde el principio «y es una de las cosas que perdura del [desaparecido] periódico» —en los recuerdos proustianos de los lectores.

			Les pedí a Henry y a Aimée Bell —una vieja colaboradora de la revista Spy que se había venido conmigo a Vanity Fair y que ahora es una de las subdirectoras de la publicación— que retomásemos una versión actualizada del cuestionario, y elaboramos una lista de las personalidades de todos los ámbitos de la vida pública a quienes creímos dispuestas a someterse a semejante escrutinio. Originalmente la sección se llamaba Estudio social y Nell Scovell, otra veterana de Spy y colaboradora de Vanity Fair, se encargaba de realizar las preguntas por teléfono como si de una entrevista al uso se tratase. Cuatro años después lo rebautizamos Cuestionario Proust y quienes lo respondían no tardarían en enviarlo por fax y, con el tiempo, por correo electrónico.

			La sección sigue siendo uno de las señas de identidad de la revista y, al mirar las entradas de este libro, el lector enseguida se dará cuenta de que las respuestas, tanto si son sinceras, irónicas o profundas, constituyen 101 historias que nos descubrieron facetas hasta entonces desconocidas de muchos de los colosos culturales de nuestra época. (Es más, en la era de Internet, las redes sociales han retomado esa compulsión por hacer inventario rápido de nuestras vidas a través de pulcras listas. Por ejemplo, durante una temporada, el cuestionario de Facebook 25 random things about me [«25 cosas aleatorias sobre mí»] se convirtió en una obsesión para cierta élite de jóvenes brillantes y ensimismados).

			En Vanity Fair hemos aprendido alguna que otra cosa sobre la naturaleza humana durante todos estos años de recolección de cuestionarios Proust. Si le sorprende la pasmosa sinceridad que en ocasiones honra este volumen (especialmente entre los jerarcas de Hollywood), sepa que no es usted el único sorprendido. A la pregunta «Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?», Jane Fonda respondió: «Mi incapacidad para tener una relación íntima duradera». Cuando le interrogaron, «¿Cómo le gustaría morir?», Hedy Lamarr confesó: «Preferiblemente después del sexo». (Por entonces tenía 85 años.) Cuando en 2003 le preguntaron al inminente gobernador de California Arnold Schwarzenegger cuál era su mayor extravagancia este admitió en uno de las cuestionarios más ingeniosos que hemos recibido: «Soy una loca de los zapatos». (¿Su gran miedo? «Me aterroriza la depilación brasileña. Tuve una muy mala experiencia en 1978».)

			En lo que a absoluto descaro se refiere, no cabe duda de que los humoristas se llevan la palma. El gran logro de Martin Short: «La invención de la fusión fría». El rasgo que más desagrada de los demás a David Steinberg: «Que descubran a un agente de la CIA cuando están cabreados por otros asuntos». Las frases de las que más abusa Elaine May: «Estás de broma» y «Coño», y «Coño, estás de broma». (Fran Lebowitz se lleva el premio al Mejor cuestionario en su totalidad, página 122 que respondió en un cómico staccato».)

			De vez en cuando ha habido incluso consenso. Ocho personajes contestaron que estaban locamente enamorados de París. Dos que se identificaban con Jesús, otros dos con Moisés y uno con [el urbanista] Robert Moses (Donald Trump). ¿La persona más citada en la categoría de las más admiradas? Nelson Mandela (nueve veces). ¿La virtud más sobrevalorada? La virginidad, por abrumadora mayoría.

			Hay hasta referencias cruzadas. Robert Altman citó a Harry Belafonte como la persona a la que más respetaba; Belafonte, devolviendo el favor, recordó cariñosamente su aparición en su película Kansas City. Ray Charles —el «héroe» de Willie Nelson— habló de su amistad con Quincy Jones, y este a su vez reconoció estar en deuda con Sidney Poitier. Timothy Leary elogió a Yoko Ono, y ella a la pregunta «¿Quiénes son sus héroes en la vida real?» contestó simplemente «Yo».

			Como se desprende de la respuesta de Ono, prácticamente todos tuvieron al menos uno o dos momentos de franqueza absoluta y sin reservas. ¿Qué cambiaría Karl Rove? «Sería más paciente». (Y que lo digas.) ¿Ted Kennedy? «Hubiera ganado en 1980.» Y varios, naturalmente, admitieron que la muerte era su gran miedo. «Hazme caso», insistía Larry King, que sobrevivió a un ataque al corazón en 1987, «no vi ni luces, ni ángeles, nada». (Podrá apreciar que varios de estos personajes ya no están entre nosotros: Altman, Leary, Claudette Colbert y Norman Mailer murieron poco después de que se publicasen sus cuestionarios.)

			Entre el tumulto y el pavor, entre estos numerosos intentos de abordar asuntos tan universales como el amor, la muerte y el significado de la vida, hay destellos de poesía proustiana. Allen Ginsberg reconoció que su rasgo más característico era su «elocuencia incriminatoria». Lo que más detestaba Julia Child era «una comida horrorosa y mal servida», y William F. Buckley Jr. decía odiar «las pésimas argumentaciones que se defienden con ferocidad». Cuando se le preguntó dónde había sido más feliz Joan Didion hizo referencia a un personaje de su novela Democracy: «Recordó haber sido extremadamente feliz comiendo sola en una habitación de hotel en Chicago, con la nieve amontonándose en el alféizar de la ventana». Y Johnny Cash ofreció su descripción del paraíso en seis palabras: «Esta mañana, con ella, tomando café». (Puede intentarlo usted mismo y jugar una mano de Proust. Invite a sus amigos, vaya a las últimas páginas de este libro —hay un cuestionario en blanco— y que corran la tinta y las magdalenas.)

			Finalmente verá que cada conjunto de respuestas de este volumen se acompaña de una ilustración, obra de la fecunda mente y del impecable pincel de Robert Risko. En lo que a caricaturas de celebridades se refiere, nadie sabe comprimir mejor que él la esencia de un personaje en unos cuantos trazos llenos de vitalidad. De hecho, el genio compresor de Risko evoca la Vanity Fair de los felices años veinte que en el periodo de entreguerras publicaba unas ilustraciones tan osadas como las de Risko firmadas por artistas como Miguel Covarrubias, Will Cotton y Paolo Garretto. Es esta economía expresiva la que hace de los dibujos de Risko el complemento perfecto de las concisas preguntas que Faure y Proust perfeccionaron en los albores de la Belle Époque, hace ya 120 años.

			Graydon Carter

			New York City, 2009
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			Robert Altman

			Director de Cine

		
			Mi gran pesar:

			«Hacer este cuestionario».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Proyectar una nueva película en una sala llena de «vírgenes».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Véase la respuesta anterior.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Buffalo Bill.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Harry Belafonte.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Mi tendencia a correr riesgos estúpidos.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Su reticencia a correr riesgos estúpidos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada??

			La frugalidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			¿Qué día es hoy?

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			W.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Corten.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Hacer este cuestionario.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Kathryn Reed.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Trabajando.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber contar cartas.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Cautelosamente optimista.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Que mis piernas tuviesen la misma longitud.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Sin comentarios.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Solo he hecho las películas que he querido hacer.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Soy inmortal.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Los recuerdos.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que son capaces de no tomarse en serio.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que son capaces de tomarme en serio.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Raymond Carver y Roald Dahl.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Philip Marlowe.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Las películas que lo explican todo.

			¿Cuál es su lema?

			«Ríete y ríndete.»

			Abril de 2006

			(Altman falleció en noviembre de 2006.)
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			Julie Andrews

			Actriz

		
			«La próxima vez voy a ser

			compositora clásica.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			¿Puedo responderte más tarde?

			¿Cuál es su gran miedo?

			¡El miedo!

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			¿A que pensabas que iba a decir mi nariz?

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí misma?

			Interrumpo demasiado.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			¡’enry ’iggins!

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Las flores.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Esperanzado.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La castidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			De vez en cuando. Si me da la impresión de que es más amable que la verdad.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi nariz.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La inteligencia y el sentido del humor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El sentido del humor y la inteligencia.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Sabes a lo que me refiero?» o «¿Estás bien?».

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi familia.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En Londres. Cuando Blake [Edwards, su marido desde 1969] me hacía llorar de risa. Blake dice que me quedaba dormida con una sonrisa.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi nariz.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			La próxima vez voy a ser compositora clásica.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			El milagro de dar a luz.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una alondra.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde haya alondras.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Las fotografías familiares.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			No tener esperanza.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Pasar el rato en el jardín.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Charlie Brown.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Los de mis hijos, nietos y bisnietos.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La pobreza, el hambre y la tristeza.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Tranquilamente, abrazada a mi pareja.

			¿Cuál es su lema?

			«En caso de duda, quédate quieto.»

			Abril de 2008
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			Giorgio Armani

			Diseñador de moda

		
			«A veces me gustaría tomarme

            un descanso y dejar

			de ser el “padrino”.»

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Sereno, después de mis primeros 60 años.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Aquiles, el temible guerrero.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Que mi trabajo también es mi divertimiento.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			El perfeccionismo insaciable.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Los que hago en mi cabeza.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder mi salud y bienestar.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Cualquier ganador del Premio Nobel.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Toda la gente vulgar.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La deslealtad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Como toda la gente sincera, cuando no me queda más remedio.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que no empecé a trabajar con 20 años. De haberlo hecho, me quedaría más tiempo para seguir siendo «Giorgio Armani».

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Disgraziato!»

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Sería un poco más ingenuo.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			¡Ayuda! Me faltan por lo menos 13 centímetros de altura.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Saber cuál es el momento oportuno para hablar, y el momento oportuno para callarse.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que no piense que ya se sabe todos los secretos.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			El actual.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			El amor correspondido.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Como todos los italianos, adoro a mi familia pero a veces me gustaría tomarme un descanso y dejar de ser el «padrino».

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La disponibilidad y la discreción.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Lo opuesto al libertino que soy.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un gato, vago y distante.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Sabiendo que he dejado una huella positiva.

			¿Cuál es su lema?

			«Avanza, pero valora tu pasado.»

			Mayo de 1995
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			Margaret Atwood

			Escritora

		
			La felicidad perfecta:

			«Una canoa, nubes y claros,

			y sin plazos de entrega a la vista.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una canoa, nubes y claros, y ningún plazo de

			entrega a la vista.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que me ataque un oso en un incendio forestal.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Anónima. Trabaja para que el planeta sea más verde.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El gimoteo inútil.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Aventuras empresariales locas y azarosas como la escritura.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El río Ottawa en barco. Aunque nunca lo he hecho.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando otras personas me preguntan sobre la ropa que llevan.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Los que más contaminan.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Si yo fuese tú…» «Quizás es lo mejor.» «No importa.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No ser cantante de ópera.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			A las 7:59 de la tarde del 17 de mayo de 1976 en Toronto. Ese es el minuto exacto en que nació mi hija. Respuesta sentimentaloide pero verdadera.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Perezoso, ansioso y distraído. Pero he aprendido a vivir con ello.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Dejaría de decir que sí a peticiones que no son absolutamente necesarias.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			«Gran» es una palabra demasiado grande. Para mí lo más emocionante fue mi primera publicación profesional, a los 20 años.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un caracol.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un cuervo.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Ese gato de piedra que estaba en mi porche. ¡Quien me lo quitó que lo devuelva!

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Que no haya buenas noticias.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En un árbol.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Dormir. Así no tienes que enfrentarte a eso de

			que no haya «buenas noticias».

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Optimismo injustificable.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Divertido, listo, injustificablemente optimista, y que se le de bien abrir los botes.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Divertida, lista, injustificablemente optimista y cotilla sin par.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los políticos que mienten sobre cosas importantes —y no precisamente cuando otras personas les preguntan si les gusta la ropa que llevan—, y utilizan esas mentiras para la explotación, el abuso de poder, su beneficio personal y para evitar buscar soluciones para el cambio climático.

			¿Cómo le gustaría morir?

			De una enfermedad indolora, con un mes de aviso, en un día de primavera con buenas noticias.

			¿Cuál es su lema?

			«Nolite te bastardes carborundorum.”

			[Literalmente: No dejes que los bastardos te carbonicen.]

			Octubre de 2006
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			Lauren Bacall

			Actriz

		
			La virtud más sobrevalorada:

			«Una cintura de avispa».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Despertarme por la mañana.

			¿Cuál es su gran miedo?

			No despertarme por la mañana.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?a?

			María Antonieta.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			No me viene nadie concreto a la cabeza.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Que pienso.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que no piensan.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Gastar.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			París.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Una cintura de avispa.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Solo cuando estoy segura de que no me van a descubrir.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Fred Astaire.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis pies.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El desempleo continuo.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En cualquier sitio menos aquí.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Refunfuñar.

			¿Cuál es su característica más acusada?

			El refunfuño.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			El humor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El humor.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			El humor.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Tennessee Williams.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			La pimpinela escarlata.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mis hijos.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Stephen, Leslie, Sam, Sophie.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Mi cara.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No me gustaría.

			¿Cuál es su lema?

			«No hagas lo que yo haría a menos que te lo pida.»

			Abril de 2004
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			Brigitte Bardot

			Actriz y defensora de los derechos de los animales

		
			Mi gran amor: «Animales, animales,

			animales, animales…».

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Animales, animales, animales, animales...

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			A nadie.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			¡Mi amor por los animales!

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Nada de mí. Todo de los demás.

			¿Cuál es su gran pesar?

			¡No ser un hada!

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El que hago en mis sueños más locos.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su fidelidad. El hecho de que después de tantos años sigan siendo mis amigos. Tengo muy pocos amigos.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La felicidad perfecta no existe. Pero, afortunadamente, no todo son desgracias horribles.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Nunca, ¡pero sigo esperando!

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Hacer milagros.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El estatus social.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi fundación para la protección de los animales, creada en 1986 y reconocida oficialmente en 1991.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi valentía.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			¡Los cazadores!

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis animales. Todo lo que no se puede comprar con dinero.

			¿Cuáles son sus pasatiempos favoritos?

			Cuidar de los animales, leer, hacer crucigramas y hacer comida vegetariana, ¡tartas!

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			En estos momentos ofrezco un precio de saldo por el paquete completo como liquidación de fin de temporada.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			¡Nunca!

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			San Francisco de Asís.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Don Quijote, porque soy como él en mi lucha.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Juana de Arco, el Rey Luis XVI, Dian Fossey y el profesor Claude Reiss, que está luchando contra la vivisección.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			No tengo ningún deseo de reencarnación, ni en una cosa ni en una persona. ¡Esta vida es suficiente para mí!

			¿Cómo le gustaría morir?

			Dulcemente.

			¿Cuál es su lema?

			«El ruido no es bueno, la bondad no hace ruido.»

			Diciembre de 1994
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			Harry Bellafonte

			Artista y activista pro derechos civiles

		
			Mi gran pesar:

			«No ser un plátano».

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Day-O.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No ser un plátano.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un mundo sin violencia ni pobreza.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que los republicanos lo ganen todo.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El racismo.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Paul Robeson.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Nelson Mandela.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Clarence Thomas.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Componer como Duke Ellington y cantar como Odetta.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Una buena canción.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En Carnegie Hall.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Mi inseguridad.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La admiración incondicional.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Ver la CNN.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Buscar a líderes.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Interpretando a Seldom Seen en Kansas City de Altman.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La franqueza.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que siempre intente descubrir cosas nuevas.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que sea una mujer liberada.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi familia.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una guitarra.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Algo de lo que nunca hayamos oído hablar.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Lentamente, a lo largo de un periodo de 200 años, sin dolor.

			¿Cuál es su lema?

			«¡VIVE!»

			Septiembre de 1995
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			Annete Benning

			Actriz

		
			Mi mayor extravagancia:

			«Los masajes, la lencería cara

			y montones de zapatos».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La soledad.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder la cordura.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Victoria Woodhull, candidata presidencial del siglo XIX, feminista y defensora del amor libre.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Soy demasiado autocrítica.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los masajes, la lencería cara y montones de zapatos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La virginidad.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sabes» y «A la mierda.»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Estoy casada con él.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Primero, concibiendo, y después, dando a luz.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Confuso, divertido y curioso.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi necesidad de ir siempre con prisas.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Cruzar la ciudad conduciendo con una niña de cinco años que tiene sed, un niño de dos años y medio cabreado y una recién nacida que tiene hambre.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La pasión.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El ingenio.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Shakespeare; Chéjov; George Bernard Shaw; Thornton Wilder; la columnista Maureen Dowd; Germaine Greer, en concreto su último libro, La mujer completa. Es exasperante, divertido y provocador.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Nora de Casa de muñecas de Ibsen.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Eva Le Gallienne, Ruth Gordon, Maggie Smith, Daniel Moynihan, Václav Havel, B. K. S. Iyengar y Ann Roth (diseñadora de vestuario durante cinco décadas, ganó un Oscar por El paciente inglés). Tiene una energía inagotable, un gusto exquisito y una alegría contagiosa. Quiero ser ella cuando sea mayor.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Kathlyn, Benjamin, Isabel.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La zarzaparrilla.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Rápida e indoloramente a una edad muy avanzada mientras echo la siesta en la hamaca del porche.

			Noviembre de 1999
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			Tony Bennett

			Cantante

		
			«Vales tanto como tu

			próxima actuación.»

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Ser cantante.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Yo.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			¡Ahora mismo!

			¿Cuál es su gran pesar?

			Podría haber competido.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una vida llena de amor.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Jesús.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mario Cuomo, antiguo gobernador de Nueva York.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi tarjeta Visa.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A Río.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Ninguna virtud está sobrevalorada, las respeto todas.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Mi recaudador de impuestos personal.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sí», «Sencillo», «Si sabes a lo que me refiero».

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Sosegado.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Tendría más disciplina.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Les diría que dejasen de mudarse fuera de la ciudad.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Nueva York (la Manzana).

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Inquisitivo.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			El amor.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Sherlock Holmes.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Gandhi, Martin Luther King, Mandela.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La intolerancia.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo, teniendo un sueño bonito.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una mariposa.

			¿Cuál es su lema?

			«Vales tanto como tu próxima actuación.»

			Diciembre de 1998
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			Sandra Bernhard

			Humorista

	
			Mi lema: «Bésalos, abofetéalos,

			mándalos a casa».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un viaje en coche atravesando el país con mi nuevo amante a mi lado.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Te puedo decir con qué personaje histórico me asocian más: Sarah Bernhardt. Desafortunadamente no está aquí para hacer comentarios.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi cuenta abierta con una servicio de acompañantes de alto standing y una reserva permanente en el Carlyle.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Steve Perry.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			En el escenario, durante las entrevistas, cuando testifico en un juicio, cuando me piden que pare en el arcén por ir a demasiada velocidad y cuando paso por la aduana después de una bacanal de compras en un país del Tercer Mundo.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			El taxista maloliente que me recogió en la 14 con la Octava el 1 de diciembre de 1998 a aproximadamente las 17:15.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Una reciente comida cargada de tensión con una supermodelo.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			La semana previa a una reciente comida cargada de tensión con una supermodelo (que ahora lamento).

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Engañarlos a todos para conseguir un papel en una gran película.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Colocada por los relajantes musculares y la equinácea.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi tapón mucoso, reposa sobre mi mesa dentro de un nevoso globo de vidrio.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			1006 Bluff Ridge Drive, New Albany, Indiana.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Un lunar diminuto en la planta del pie.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que le asome por las orejas una buena mata

			de pelo electrizado.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Un tono chillón y de mala leche ininterrumpido.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Neely O’Hara.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Ezekiel, Tina, Mickey, Tilly, Loulou, Maurice, Herminio.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los comemierdas.

			¿Cuál es su lema?

			«Bésalos, abofetéalos, mándalos a casa.»

			Agosto de 1999
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			Bill Blass

			Diseñador de moda

			
			Recurro a la mentira:

			«Cuando estoy enamorado».

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Sobrevivir en un negocio tan volátil como la moda.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La siguiente colección.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Alto.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Chic.»

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			A usted, querido lector.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Thomas Jefferson.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Coleccionar muebles y fotografías. Objetos.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La última cosa que compré.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Cualquier día de verano en el campo.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La ambición que deriva en celebridad.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			El letargo. La indolencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La mala educación.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando estoy enamorado.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mis perros.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Barnaby, Sebastian.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Los 18 kilos que no desaparecen.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber bailar tango.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La enfermedad.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			El toreo.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La curiosidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La sinceridad y el coraje.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La sinceridad total y que carezca de coraje.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			El espacio.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Thackeray, Cather, Cormac McCarthy.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Trasnochar, cenar tarde, la impuntualidad.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un roble.

			¿Cuál es su lema?

			«Más vale prevenir…»

			Agosto de 1995

			(Blass falleció en 2002.)
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			David Bowie

			Músico

			
			Mi gran miedo:

			«Convertir kilómetros en millas».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Leer.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Siempre me las arreglo para meter baza.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Descubrir la mañana.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Convertir kilómetros en millas.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Papá Noel.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Elvis.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			El consumidor.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Cuando estoy en Nueva York, la tolerancia.

			Cuando estoy fuera de Nueva York, la intolerancia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El talento.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			La carretera que lleva al exceso artístico.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La compasión y la originalidad.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Ctónico», «Miasma».

			¿Cuál es su gran pesar?

			Nunca llevé pantalones de campana.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Preñado.

			Si pudiera cambiar una única cosa

			de su familia, ¿qué elegiría?

			El miedo que les tengo (excluyendo a mi mujer

			y mi hijo).

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Una fotografía pegada con celofán de Little Richard que compré en 1958, y un crisantemo prensado y secado que cogí durante mi luna de miel en Kioto.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Vivir con miedo.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En el noreste de Bali o en el sur de Java.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Arrojar sin sentido pintura sobre un lienzo.

			¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

			Que devuelva los libros.

			¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

			Que pueden eructar cuando quieren.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Sears & Roebuck.

			¿Cuál es su lema?

			«Cuál» es mi lema.

			Agosto de 1998
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			James Brown

			Músico

		
			«La integridad…

			se encarga de todo.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Poder trabajar mucho y jugar un poquito.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que no me dará tiempo a mandar a los niños al colegio y que probablemente perderemos a dos o tres generaciones, a menos que apuesten por la música positiva y tomen todas las avenidas positivas.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Jerónimo.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			No lo conozco personalmente, pero Nelson Mandela. El hombre pasó 27 años en la cárcel, salió, fue presidente y ganó todo aquello por lo que había luchado.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Nunca diría nada: esa es tarea de Dios.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No saber más sobre los indios americanos.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			He de reconocer que los relojes y los coches.

			Sería la música si no fuese mi profesión.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Cuando saqué Please, please, please y calcé mis pies con zapatos.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Sabes, eso sería avaricioso. Dios me ha dado el talento suficiente para llegar rápidamente a donde estoy. No quiero más de lo que tengo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Ir a la iglesia y pertenecer a una fe, la de la Iglesia baptista.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Considero que las peores épocas de mi vida han sido cuando estaba entre rejas, cuando pierdes un día entero y no logras nada.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La integridad, ella es la que se encarga de todo. Cuida de tus hijos, protege a tu familia, intenta ser un buen hombre, camina siempre lo más cerca que puedas de aquello en lo que creas.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Determinación imperecedera; lealtad duradera, puestos a pedir.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Mi nombre, un nombre bíblico, James Joseph.

			Y para mujer, Mary.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La pereza.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No me gustaría.

			¿Cuál es su lema?

			«Vive el máximo tiempo posible y muere cuando no puedas evitarlo.»

			Noviembre de 2002

			(Brown falleció en 2006.)
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			Dave Brubeck

			Pianista y compositor de Jazz

		
			Fui más feliz: «8 de mayo, 1945,

			Regensburg, Alemania, el final

            de la Segunda Guerra

			Mundial en Europa».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Todos las obligaciones satisfechas.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La guerra.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Jesús.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La incompetencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que lo dejen todo para más tarde.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La confianza en uno mismo, cuando se transforma en una actitud de sabelotodo.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para evitar herir a alguien, o cuando se me olvida la verdad.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi nariz.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Anota eso» o «Estupendo».

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que más gente no haya escuchado mi composición Regret, grabada por la London Symphony.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			El qué es la música, el quién es mi mujer y mi familia.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			8 de mayo, 1945, Regensburg, Alemania, el final de la Segunda Guerra Mundial en Europa.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Una mayor retentiva.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que todos se sintieran satisfechos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un piano.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Johann Sebastian Bach.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La fe.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La traición.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El sufrimiento de inocentes.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Dostoievsky, Thomas Mann, y Mark Twain.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Huckleberry Finn.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Juan Pablo II, Martin Luther King Jr., Rosa Parks, y Darius Milhaud.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Los nombres que les pusimos a nuestros hijos: Darius (por Darius Milhaud), Michael, Christopher, Catherine, Daniel y Matthew.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Tocando stride.

			¿Cuál es su lema?

			«Sigue adelante y agárrate fuerte.»

			Marzo de 2006
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			William F. Buckley Jr

			Escritor y director de Nationa Review

		
			«Me gustaría saber

			cómo rezar mejor.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			El cielo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			El infierno.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy incapaz de practicar el clavicémbalo con más frecuencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que no me pidan que toque el clavicémbalo.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi estilo de vida.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A casa.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La introspección.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			En muchas ocasiones.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi barriga de embarazado.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«A su debido tiempo.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Leo despacio.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			J. S. Bach.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Entre los cinco y los siete años.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Una memoria retentiva y exhaustiva.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Inquieto.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Me gustaría saber cómo rezar mejor.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Me gustaría que fuese más numerosa.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			National Review.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un niño nacido muerto.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi fe.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La pérdida de la fe.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde vivo.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			La corrección de errores ajenos.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Taquigrafío muy deprisa.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una persona?

			El sentido del humor.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su compañerismo.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Wilfrid Sheed, John Leonard, Richard Brookhiser,

			Joe Sobran, D. Keith Mano, Murray Kempton.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Blackford Oakes.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Las personas que acabaron con la Unión Soviética.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Las pésimas argumentaciones que se defienden

			con ferocidad.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Indoloramente.

			¿Cuál es su lema?

			«Quod licet Jovi, non licet bovi.»

			[El agua es para los bueyes, el vino para los hombres.]

			Septiembre de 1993

			(Buckley falleció en 2008.)
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			Jimmy Buffett

			Músico

			
			Mi viaje favorito:

			«París, siempre París».

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi primera guitarra Martin.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Tener mi propia isla.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde vivo.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Todavía lo soy.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Seguimos estando locos después de todos estos años. (Ojalá hubiera escrito esa canción.)

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi sentido del humor.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Volar.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los aviones.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Los terremotos.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Jean Laffite, el pirata.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Walter Cronkite.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La castidad.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La codicia.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			París, siempre París.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Alguien me robó el pelo.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			De palabrotas.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que nunca grabé o documenté las historias de mi abuelo sobre sus años de marinero.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Yo amo mucho mi vida.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mark Twain, Eudora Welty, y Patrick O’Brian.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Tranquilamente, en una isla.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Osprey.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca olvides agacharte.»

			Junio de 1998
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			Sir Michael Caine

			Actor

		
			«Ninguna buena acción

			queda impune.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar en casa, en Inglaterra. Tengo una casa en el campo y ahí es donde siempre soy más feliz.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Como nací muy pobre, supongo que volver a la pobreza.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Cary Grant. Me gusta Cary Grant. Y lo conocí. Era amigo mío. Pero ahora está muerto, así que es un personaje histórico, sobre todo en la industria cinematográfica.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Creo que no puede ser otro que el presidente Mandela.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Me asombra que todavía siga en este negocio y sea tan feliz.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Rara vez pierdo los estribos pero, cuando lo hago, no es muy agradable y siempre lo lamento.

			Lo evito a toda costa.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			En este momento, mi corte de pelo. Sabes, cuando eres actor tienes que adaptar tu pelo al siguiente papel, y ahora tengo que interpretar a un abuelo. Pero yo siempre llevo el pelo corto, hacía diez años que no lo tenía tan largo.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Tengo la regla de mantener la negatividad fuera de mi vida, así que si hay alguien que merece mi desprecio, no gasto energía en él, desaparece. Recuerdo que un filósofo me dijo una vez: «Solo deberías odiar a la gente a la que amas. Los demás no merecen tu energía».

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Siempre estoy diciendo «¿Sabes a lo que me refiero?» a la gente porque donde me crié mucha gente nunca sabía a lo que me estaba refiriendo.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Mi padre murió cuando yo era un actor que no tenía donde caerse muerto, completamente desolado.

			Nunca vio mi éxito.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Eso es fácil: mi mujer, Shakira.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Bailar claqué. Me encanta el claqué. Es genial.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que mis padres estuvieran vivos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Volvería a ser yo. He tenido la mejor vida que se puede tener. No se me ocurre otra persona que me gustaría ser.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una tortuga. Me gustaría reducir la velocidad

			y vivir mucho más tiempo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Ser soldado en una guerra, y yo lo he sido.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Probablemente Raymond Chandler y James Ellroy. Me gustan los thrillers. Soy ese tipo de hombre. Y el más reciente, Michael Connelly.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Bueno, mi verdadero nombre es Maurice, así que Michael para hombre porque lo elegí yo mismo. Y los nombres de mis hijas son Dominique y Natasha. Dominique es la heroína de El manantial de Ayn Rand y Natasha es mi otro nombre preferido.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Más adelante y dormido.

			¿Cuál es su lema?

			«Ninguna buena acción queda impune.»

			Febrero de 2004
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			George Carlin

			Humorista

		
			Mi lema:

			«Ten siempre un buen lema».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder el poder de la palabra.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Con ninguno, de momento.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			No invierto mucho tiempo admirando a la gente.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy incapaz de relajarme y no hacer nada.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El coraje.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para proteger los sentimientos de la gente.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi brazo izquierdo es 33 centímetros más corto que el derecho.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Haber malgastado nueve años estupendos en la escuela.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Sally Wade, la Perla de las Ozarks.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Solo en casa después del colegio, antes de que mi madre llegase de trabajar.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Poder tocar un buen boggie-woogie al piano.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mantenerme en mi oficio y mejorar con el tiempo.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Una actitud positiva.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La sinceridad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que sea dura.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su capacidad para intercambiar abrigos mientras corren a gran velocidad.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			El autógrafo de Charlie Parker. Lo conseguí en Birdland cuando tenía 15 años. Y una medalla: Mejor Artista, 1949, Campamento Notre Dame. Todavía la llevo puesta.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Tener frío, estar enfermo, sin un duro, hambriento, solo, olvidado y moribundo.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Supongo que aquí en casa, es un sitio bastante bueno.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			No me interesa la gente de fantasía.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Nadie debería tener héroes. Es degradante.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Fortescu Dalrymple, Tinky Pringle, y Sympathetic Hah.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La religión organizada.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Explotando espontáneamente en un salón ajeno.

			¿Cuál es su lema?

			«Ten siempre un buen lema.»

			Mayo 2001

			(Carlin falleció en 2008.)
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			Johnny Cash

			Músico

			
			Mi viaje favorito:

			«El último kilómetro y medio antes

			de llegar a casa».

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Tocar.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder la voz durante un concierto.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar en casa de vuelta de una gira… caminando descalzo por la casa y el jardín.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Una semana puesto de anfetaminas y el correspondiente bajón.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La cicatriz de mi cara.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi cara, está machacada y llena de surcos.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Dar dinero.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy incapaz de recordar los nombres de las personas importantes que me presentan.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El cotilleo.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El último kilómetro y medio antes de llegar a casa.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La leyenda.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			No lo sé, intenta pillarme.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Estupendo!», «Bien».

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Los padres que no pagan la pensión alimenticia

			de sus hijos.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			June Carter.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Esta mañana, con ella, tomando café.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Una voz perfecta.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Pertenecer al Country Music Hall of Fame.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que no pude ir a la universidad.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La Biblia de mi madre.

			¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

			La humildad.

			¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

			La belleza interior y exterior.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi hijo, John Carter Cash, y Evander Holyfield.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Sobre el escenario o dormido.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Polvo arrastrado por el viento.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un árbol, como el del poema de Joyce Kilmer.

			¿Cuál es su lema?

			«Vendrán tiempos mejores» es el viejo lema de la familia Cash. Y a mí me llegaron tiempos mejores.

			Noviembre de 1997

			(Cash falleció en 2003.)
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			Ray Charles

			Músico

		
			«Dios ayuda a aquellos

			que se ayudan a sí mismos.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una gran actuación en la que todo se funde: la música, el público, todo. Es lo que me hace querer seguir haciendo giras y grabando discos.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Martin Luther King Jr. Fue un hombre que marcó la diferencia y luchó por algo en la vida. Tuvo coraje y mucha gente se ha beneficiado de ese coraje.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy incapaz de rebajar el ritmo.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El talento. En estos días de locos se empaqueta y comercializa a gente con muy poco, sobre todo en la música. Los verdaderos talentos escasean. Hay una carencia de talento original. Todo y todos suenan igual.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Esta es difícil. Quizás campeón del mundo de ajedrez. Me encanta jugar. ¡Los pros dicen que soy bastante bueno!

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Esa es una pregunta peliaguda. Probablemente volvería como un instrumento, para que veas cómo amo la música.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis manos. Me guían allá donde voy y me permiten tocar el piano y otros instrumentos, que han dado sentido a mi vida desde que era muy pequeño.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El racismo y la pobreza. Dos plagas que siempre han estado presentes en mi vida. Tristemente, si bien las cosas han mejorado para muchos, hay quienes todavía sufren las humillaciones de ambas. En nuestro mundo siempre habrá malestar si no encontramos una manera de arreglar estos problemas.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La lealtad. Muchos de ellos son de hace muchísimos años. Quincy Jones y yo nos conocimos al principio de nuestras carreras, cuando no sabíamos que serían tan plenas y duraderas. Con los años nos hemos ayudado mutuamente.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			La gente cotidiana que se levanta y va a trabajar, alimenta a sus hijos e intenta hacer lo correcto. Ellos son mis verdaderos héroes. Son la gente que viene a verme a mis conciertos, que se gasta el dinero que les ha costado mucho ganar, aprecio su lealtad y apoyo.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Tranquilamente, cuando el Señor esté listo para marcar mi número.

			¿Cuál es su lema?

			«Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos.»

			Febrero de 2003

			(Charles falleció en 2004.)
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			Julia Child

			Cocinera y escritora

			
			La máxima expresión de la miseria:

			«Una comida horrorosa

			y mal servida».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una comida espléndida con mis queridos amigos.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Una comida horrorosa y mal servida.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Hacer pan francés, allá por los años setenta.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Mi trabajo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Tener complicaciones gastrointestinales.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Escoffier.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En Santa Barbara y Cambridge.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A París.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En París, en los cincuenta.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi marido, ya fallecido.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Hillary Clinton.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los zapatos.

			¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

			Que sea un hombre grande, fuerte y alegre que adore su trabajo y a mí.

			¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

			Que sea una compañía divertida e interesante.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Olvido los nombres.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que sean extremistas de cualquier clase.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Un extremista de cualquier clase.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los extremistas enfadados, inflexibles e intransigentes.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La santidad.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Un pelo menos indomable.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que estuvieran todos muy sanos y tuvieran 25 años menos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			O una gran pianista o una carnicera de primera.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un talento hermoso y multiusos de cualquier tipo.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Rápido.

			¿Cuál es su lema?

			«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con toda tu mente, y amarás al prójimo como a ti mismo.»

			Marzo de 1996

			(Child murió en 2004.)
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			Deepak Chopra

			Escritor, guía espiritual y experto en medicina alternativa

			
			Mi gran pesar:

			«Que no tengo pesares…

			que me pongan nostálgico».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No existe. Si existiera estaríamos todos condenados a la senilidad eterna.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Necesito la aprobación de los demás.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La hipocresía.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Lattes de avellana, tamaño grande.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El éxito.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Solo cuando hablo con Dios.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Deepak no cree en la valoración del aspecto. A Deepak le gusta ser profundo.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Desprecio la violencia y la intolerancia en todas sus formas, dejé de despreciar a gente hace mucho tiempo.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Soy impecable en mi uso del lenguaje.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que no tengo pesares… que me pongan nostálgico.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cantar como Plácido Domingo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mis hijos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			La brisa.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una tormenta.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La hipnosis del condicionamiento social.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			El cuarto dedo de mi pie izquierdo, que está deforme.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Somerset Maugham, Rudyard Kipling, T. S. Eliot, George Bernard Shaw, Shakespeare.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los niños. En palabras de un gran poeta indio: «Cada niño que nace es la prueba de que Dios aún no ha dejado de creer en los seres humanos».

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Los nombres de mis hijos: Gotham y Mallika.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El prejuicio y la intolerancia.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Meditando.

			¿Cuál es su lema?

			«No te tomes demasiado en serio.»

			Diciembre de 2002
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			Eric Clapton

			Músico

			
			Mi elección, si me reencarnase:

			«Una Martin OM-45».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar aquí y ahora.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La demencia.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			J. J. Cale.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La arrogancia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La arrogancia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los relojes de pulsera.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La generosidad.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Las cejas.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Rupert Murdoch.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Sabes a lo que me refiero?»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Haber perdido a mi hijo.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer y mis hijas.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			El día de nuestra boda.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Ser capaz de pintar.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Satisfecho.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Dejar el alcohol.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una Martin OM-45.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi salud.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Ver la televisión inglesa.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Tocar la guitarra.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La prisa.

			¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

			La integridad.

			¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

			La pasión.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La tolerancia.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Pescando.

			Junio de 2004
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			Claudette Colbert

			Actriz

		
			La palabra de la que abuso:

			«Querido».

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi Oscar, o todavía estar por aquí a los 92.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			La capacidad de volver atrás en el tiempo.

			¿Cuál es su gran pesar?

			En estos momentos, no trabajar.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			El lado izquierdo de mi cara.

			¿Quién era su actor protagonista favorito?

			Gary Cooper.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Querido.»

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Con mi marido, Jack Pressman, en Holmby Hills.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Vivir en Barbados, en mi casa, Bellerive, junto al mar.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A Bellerive.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi preciosa Bellerive.

			¿Qué es lo que más detesta?

			No tomar un sorbete todos los días.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			El perfeccionismo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Estar sola.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La enfermedad.

			¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

			El sentido del humor.

			¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

			El ingenio.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La lealtad y la honestidad.

			¿Quién es su escritor favorito?

			Colette.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Snoopy.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mis amigos.

			¿Cuál es su nombre favorito?

			Tiger Lily, el nombre de la gata que me adoptó.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Cleopatra.

			¿Cuál es su lema?

			«Ver el siglo XXI.»

			Abril de 1996

			(Colbert falleció en julio de 1996.)
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			Jackie Collins

			Escritora

		
			Me desagrada:

			«La gente que cotillea a tus espaldas.

			Si tienes algún problema, ¡dilo a la cara!».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			¡Estar sentada a mi mesa con mis personajes, que me acompañan en un viaje salvaje!

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que me asalte un hombre armado y enmascarado. Me pasó un vez y fui atrevida y me escapé. ¡Si me vuelve a pasar creo que me daría un ataque!

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Frank Sinatra. Vivió a su manera.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Los profesores, médicos, policías. ¿Qué haríamos sin ellos?

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Decir que sí cuando lo que de verdad quiero es decir que no.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La gente que cotillea a tus espaldas. Si tienes algún problema, ¡dilo a la cara!

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Un vuelo de British Airways con destino Londres, lo hago cuatro veces al año.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La devoción religiosa.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Gilipollas», ¡es una de mis favoritas!

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que mi madre, Elsa, no viviese para ver todo lo que he conseguido.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mis tres increíbles hijas.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Ahora mismo. La vida es una aventura, tienes que vivirla todos los días.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Optimista.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un leopardo.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			La primera mujer presidente, ¡o un leopardo!

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis manuscritos.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El aburrimiento total.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En Los Ángeles. Es la mejor.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Entender los problemas ajenos. Podría haber sido una gran loquera.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			F. Scott Fitzgerald, Mario Puzo, Dickens, y Tom Wolfe.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Jay Gatsby.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Lucky, Jade, Montana, y Nick.

			¿Cuál es su lema?

			«¡Las chicas pueden hacer todo lo que se propongan!»

			Junio de 1999
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			Joan Collins

			Actriz

			
			Mi pasatiempo favorito:

			«Ver una película de Billy Wilder

			mientras como bombones belgas».

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Optimista y razonablemente contenta.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La paz: estar en mi casa del sur de Francia con mi hombre favorito.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Solo pensar que estoy atrapada en un ascensor del Beverly Center con todo el mundo mirando y nadie capaz de sacarme de ahí.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Valentino, Karl, Christian, Donna.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			María Antonieta.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Viajar y los abogados. Lo primero, me encanta; los segundos, desafortunadamente, parecen perseguirme.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Aquellos que ansían el poder; normalmente también suelen ser los más peligrosos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La corrección política.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para escaparme de una fiesta aburrida.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Ver una película de Billy Wilder mientras como bombones belgas.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No haber aprendido a hablar o escribir bien en francés. Sigo expresándome como una niña de 14 años.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Aparte de mis hijos, haber sobrevivido y haberme ganado la vida extraordinariamente bien como actriz durante más de [50] años, es algo de lo que estoy bastante orgullosa.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Una energía desenfrenada.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La lealtad y el humor.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Oscar Wilde, Jane Austen, John Updike, Truman Capote, Ruth Rendell, Dominick Dunne.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Con dignidad, mientras duermo a una edad extremadamente avanzada.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una mujer, pero con todo lo que sé hoy y con la fortaleza física de un hombre.

			¿Cuál es su lema?

			«Lo que no te mata te hará más fuerte.»

			Enero de 1995
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			Katie Couric

			Periodista

			
			La virtud más sobrevalorada:

			«La paz interior».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			En la mesa de la cocina, riendo con mis hijas.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Puedo ser una mala perdedora y una ganadora odiosa.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que sean pretenciosos.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi Thunderbird rojo.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Exhausto.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La paz interior.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Mis padres no necesitan saberlo todo.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mis uñas mordidas.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La integridad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El humor.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Paul Farmer.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Francamente, chicos…»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mis hijas, Ellie y Carrie.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Acababa de volver del hospital con Carrie y ella, Ellie y yo estábamos durmiendo la siesta mientras mi marido Jay tocaba la marcha nocturna de Chopin en el Steinway que nos habíamos regalado por nuestros cumpleaños.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cantaría como Ella Fitzgerald.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Crecería unos 15 centímetros.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Ayudar a concienciar sobre el cáncer de colón.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Thomas Jefferson.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En Nueva York o la Toscana.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La colección de pastilleros de mi abuela.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La impotencia.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi sonrisa mellada.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Edith Wharton, Carson McCullers, Harper Lee, John Steinbeck, Philip Roth.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Mulan.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Amelia Earhart.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mis padres, todos los que investigan el cáncer, y Dara Torres.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No decirle a mi marido que lo quería 20 veces al día.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Rápidamente.

			¿Cuál es su lema?

			«No dejaré que nadie te arrincone.»

			Enero de 2009
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			Walter Cronkite

			Periodista Televisivo

			
			Cuándo y dónde fue más feliz:

			«En la redacción, con una noticia de última hora».

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			A juzgar por la reacción de la gente, mi voz.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En la redacción, con una noticia de última hora.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La oficina de correos quiebra y el fax se rompe.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Ayudar a establecer algunos estándares en los informativos de televisión.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La Medalla Presidencial de la Libertad.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que los terroristas desarrollen competencias nucleares.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Cualquier vándalo grafitero.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Yo.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La humildad.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Una papada cuádruple.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Suena interesante, llama a mi oficina.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No hacer un viaje espacial.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La muerte de un ser querido, y esto incluye al perro de la familia.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Dirigir a la New York Pops en el Carnegie Hall.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La integridad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Mis asesores me recomiendan encarecidamente que no diga «moral relajada», así que diremos «sentido del humor».

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los periodistas que se enfrentan a un peligro mortal en guerras e insurrecciones civiles y regímenes corruptos para informar sobre la verdad.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una gaviota, de vuelo elegante y apetito rapaz.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un gato mimado.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo tras celebrar el estallido de la paz mundial permanente.

			¿Cuál es su lema?

			Baden-Powell no lo hizo mal al acuñar el «Siempre listos» para los Boy Scouts.

			Enero de 1997

			(Cronkite falleció en 2009.)
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			Doris Day

			Actriz

			
			Mi gran pesar:

			«La mayoría de mis matrimonios».

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			El optimismo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi trabajo con y por los animales.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En mis veranos de la infancia en Trenton, Ohio, y cuando empecé a trabajar en Warner Bros.

			¿Cuál es su gran pesar?

			La mayoría de mis matrimonios.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Ojalá lo supiera.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Todas mis mascotas.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Aquí en Carmel, California.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Volar.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			El perfeccionismo.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La falsedad.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La humildad.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			El supermercado.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Al supermercado.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Las reuniones de negocios.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La sinceridad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La sinceridad.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La lealtad.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un pájaro. Siempre he pensado que sería maravilloso volar, pero no en un avión.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una de mis mascotas.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No.

			Abril de 1995
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			Ellen Degeneres

			Humorista y presentadora

			
			Lo que más valoro en mis amigos:

			«Su disponibilidad para jugar al póquer».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No sé cómo puede perfeccionarse la felicidad, pero creo que necesitaría más perritos.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Encontrarme una pantera en el baño.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Burt Reynolds.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			¿Sigue vivo Teddy Roosevelt? Me gustaba. Fue un buen presidente.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Que desconozco la definición de «desagradar».

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La impuntualidad. No, espera, la arrogancia. ¿Qué tal si digo que siempre lleguen tarde y encima con actitud arrogante?

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Espero que esto no influya en la opinión que tienes de mí pero tengo un cubo de basura que ni siquiera tienes que tocar para que se abra. Solo tienes que poner el pie en la zona del sensor. Es muy extravagante.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Cualquiera en el que suene «Lovin’, touchin’, squeezin’».

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Las muñecas estrechas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi pelo, a veces me saca de quicio.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			No desprecio a nadie. Es malgastar energía.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Digo demasiado «caramba». O yo o Sherlock Holmes. Pero uno de los dos tiene que parar.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No tengo ningún pesar, de lo contrario no sería la persona que soy hoy. Aunque el corte de pelo que llevaba en los ochenta está ahí.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			PDR.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Me gustaría tocar el piano. Solo las teclas negras.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Me voy a guardar esta respuesta para mis memorias.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Poder hacer lo que me gusta y ser capaz de instalar un interruptor.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Siempre he pensado que regresaría en forma de animal, preferiblemente uno que no tenga depredadores.

			Así que o un tigre o una orca. Mira, acabaré en un oceanográfico con algún crío metiéndome un cepillo de dientes descomunal en la boca.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Esta pregunta es una putada.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Yo, como Popeye, soy lo que soy.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su disponibilidad para jugar al póquer.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mis guionistas.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Madonna y Garp.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Así sin pensarlo mucho diría Tabitha, Darrin… veamos… Samantha. Fundamentalmente el reparto completo de Embrujada. Grandes nombres de mentira.

			¿Qué es lo que más detesta?

			¿A qué viene insistir tanto en la negatividad?

			¿Cómo le gustaría morir?

			No, gracias.

			¿Cuál es su lema?

			«Vamos a intentar mejorar eso.»

			Marzo de 2007

		

	


	
		
        [image: ]

			Olivia de Havilland

			Actriz

		
			Elegiría reencarnarme:

			«En una secuoya californiana»

			¿Cuál es su gran miedo?

			La pérdida de la independencia física, económica y psicológica.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Nelson Mandela.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			El champán.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Cambie «es» por «son» y la respuesta es mis dos hijos.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En su compañía, cada uno a lo nuestro en perfecta armonía.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El don de la serenidad o saber bailar claqué.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que mi hijo viviera, feliz, sano, y entregado al trabajo que más le gustaba.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Persona: yo misma.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Cosa: una secuoya californiana. Alta, fuerte, arraigada, longeva, aromática, benévola, que mira

			al sol, la luna y las estrellas.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Alexandra y Alexis.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La copa bautismal de Geoffrey Raoul de Havilland, que me regaló su madre al morir él el 27 de septiembre de 1946 mientras intentaba romper la barrera del sonido en el DH-108, el avión experimental de De Havilland.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Hacer crípticos crucigramas o, en igual medida, leer cuentos de misterio e imaginación.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que sea en plural y la respuesta es clarividencia, humor, imparcialidad y fidelidad a sus propósitos.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La consideración.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El engaño y la explotación de los ingenuos e indefensos.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Preferiría vivir eternamente en perfecto estado de salud, pero si debo abandonar la vida en algún momento me gustaría hacerlo arrellanada en una chaise-longue, perfumada, ataviada con una bata de terciopelo y pendientes de perlas, con una copa de champán a mi lado y tras haber encontrado la última palabra que me faltaba para terminar un críptico crucigrama británico.

			¿Cuál es su lema?

			«Dominus fortissima turris.»

			(Literalmente: El señor es la torre más fuerte.)

			Marzo de 2005

		

	


	
		
        [image: ]

			Óscar de la Renta

			Diseñador de moda

		
			Mi rasgo más característico:

			«La perseverancia».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar en casa con mi mujer, mi familia, mis perros y mis amigos.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La soledad.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mi mujer.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			El miedo.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La cobardía.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Vivir.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Solo miento sobre cosas totalmente banales para proteger a otros.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			No estar en forma.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Alguna novedad?»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No tengo pesares.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Ahora.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi capacidad de concentración es limitada.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un perro, para que mi mujer me quisiera más.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La envidia.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			La jardinería.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La perseverancia.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La lealtad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La confianza.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La sinceridad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Cervantes y Balzac.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Don Quijote.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Todas las personas anónimas que arriesgan sus vidas luchando por causas nobles.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo, soñando con aquellos a los que amo.

			¿Cuál es su lema?

			«Vive, ama y ríe.»

			Septiembre de 2002
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			Catherine Deneuve

			Actriz

		
			«Con un corazón valiente,

			nada es imposible.»

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			George Sand.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Aung San Suu Kyi.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La guerra.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Tener demasiadas cosas en la cabeza al mismo tiempo.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La incoherencia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Gastarme todo mi dinero cuando tenía 17 años en un bolso Kelly de Hermès.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La belleza.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi oreja izquierda.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Je ne finis pas mes phrases.» (No termino mis frases.)

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			La naturaleza.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El don de una mente científica.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Inquieto.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi futuro.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Nada.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Un jardín salvaje.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un limero.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La lucidez.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Entretenerme en el jardín.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La imperturbabilidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La fantasía y el talento.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La singularidad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Rainer Maria Rilke.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Mandrake, el mago.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los insectos.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo o de pie.

			¿Cuál es su lema?

			«À coeur vaillant, rien d’impossible». (Con un corazón valiente, nada es imposible.)

			Enero de 2006
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			Joan Didion

			Escritora

			
			«Al echar la vista atrás le pareció

            que nunca había sido más feliz

			que en casas prestadas

			y durante las comidas».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Tengo un miedo irracional a las serpientes. Cuando mi marido y yo nos mudamos a una zona del condado de Los Ángeles en la que había muchas serpientes de cascabel intenté liberarme de esa fobia: iba todos los días a un lugar llamado Hermosa Reptile Import-Export para obligarme a ver anacondas. Esto parecía haber funcionado, pero unos años más tarde, cuando vivíamos en Malibú y tenía un Corvette, una serpiente real (una serpiente «buena», no venenosa, nada que ver con una anaconda) cayó desde una de las vigas del garaje sobre el coche. Mi hija, que por entonces tenía cuatro años, la cogió y me la enseñó. Me avergüenza decir que salí corriendo. Todavía pienso en lo que podría haber pasado si hubiera cogido el coche para ir al supermercado y me hubiese dado cuenta de que tenía un copiloto, la serpiente, en la autopista Pacific Coast.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Dejo las cosas para más tarde. Juego al solitario en el ordenador. Caigo en una pereza depresiva. No me gusta, pero es lo que hay.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Considero que «hablar claro» está bastante sobrevalorado, en el sentido en que normalmente resulta ser una forma de engrandecer al orador a costa del indefenso oyente.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Hace mucho tiempo, antes de que pusieran películas en los aviones y decidieran que tú tenías que encargarte de cerrar las ventanas, me encantaba volar hacia el Oeste y contemplar cómo se abría el país, las granjas del Medio Oeste que formaban tableros de damas y que abrían paso a vastos espacios de nada. También me encantaba sobrevolar el Polo, de Europa o Los Ángeles de día, cuando podías ver cómo los témpanos de hielo y las islas del mar se transformaban casi imperceptiblemente en lagos en la tierra. Me entusiasmaba este cambio de percepción.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Probablemente miento constantemente, si la definición de mentir incluye mentiras piadosas, mentiras sociales, mentiras que desahogan una situación o que hacen que alguien se sienta mejor. Mi madre era incapaz de mentir. La recuerdo metiéndose en un lío tremendo para votar a un conocido en unas elecciones de la SPCA. «Le dije a Dorothy que lo haría» me dijo cuando traté de disuadirla. «¿Y cómo va a enterarse?», pregunté. «Ese no es el tema», respondió mi madre. Lamento decir que me pareció increíble.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Hubo un tiempo en el que no me gustaba ser bajita, pero me acostumbré. Lo cual no significa que no hubiera preferido medir un metro ochenta y que me enviasen ropa de diseño.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			La mayoría de la gente que escribe se da cuenta de que abusa de ciertas palabras o construcciones (si funcionaron una vez, entonces se usan automáticamente), así que buena parte del ejercicio consiste en deshacerse de esas repeticiones.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Una vez, en una novela, Democracy, hice que el personaje principal, Inez Victor, se plantease esta misma pregunta, que era muy dura para ella. Bebe café, fuma un cigarrillo, se lo piensa y llega a una conclusión: «Al echar la vista atrás le pareció que nunca había sido más feliz que en casas prestadas y durante las comidas. Recordó haber sido extremadamente feliz comiendo sola en una habitación de hotel en Chicago, con la nieve amontonándose en el alféizar de la ventana. Recordaba perfectamente una comida en París: una comida tardía con Harry y los gemelos en Pré Catelan en un día de lluvia». Estas comidas y las casas prestadas no venían de ninguna parte.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Anhelo hablar con fluidez otros idiomas aparte del inglés. Me he resignado al hecho de que esto no pasará. Muchas cosas se interponen en el camino, entre ellas un terco miedo a perder el único y verdadero activo que tengo desde la infancia: la capacidad de juntar frases en inglés.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Me temo que «una única cosa» solo llevaría a otra cosa, haciendo de esta una pregunta que solo los verdaderamente avariciosos intentarían contestar.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Atesoro cosas que mi hija me ha regalado, por ejemplo (pienso en esto porque está siempre sobre mi mesa), un libro de fotos que se titula Baby Animals and Their Mothers.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La miseria es sentirme distanciada de la gente a la que quiero. Miseria también es no trabajar. Las dos parecen ir unidas.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Quiero vivir en un sitio distinto cada mes, más o menos. Ahora mismo me gustaría vivir en Kailua Beach, en el lado de barlovento de Oahu. En torno a noviembre estoy bastante segura de que querría vivir en París, preferiblemente en el Hotel Bristol. Me gustan mucho los hoteles. Cuando vivíamos en Los Ángeles solía hacer tablas para demostrar que mudarnos a un bungaló en el Bel-Air nos ahorraría dinero, pero a mi marido nunca le convenció.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Me gusta cocinar platos gumbo. Me gusta la jardinería, me gusta escribir, al menos cuando me va bien, quizás precisamente porque es tan táctil como cocinar platos gumbo o la jardinería.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Si hiciese caso a lo que dice la gente diría que mi rasgo más característico es la delgadez. Pero lo que a mí me sorprende de mí misma, sin embargo, no es mi delgadez sino una cierta lejanía. Desconecto mucho.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Axel Heyst de Victoria de Joseph Conrad siempre me ha atraído como personaje. De pie en ese muelle en, creo (puedo estar equivocada, porque no tengo memoria), Sumatra. Su gran aventura, la Tropical Belt Coal Company, se fue a la ruina tras él. Y luego él hace algo tan increíblemente valiente que solo puede hacerlo porque ya no hay nada que le preocupe.

			Octubre de 2003
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			Kirk Douglas

			Actor

			Lo que menos me gusta de

			mi aspecto: «Mi barbilla».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que perderé el habla.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Moisés.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			El presidente Jimmy Carter.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La impaciencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La impuntualidad.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi mujer.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A nuestra casa en Montecito.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Ser demasiado religioso.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando no quiero herir los sentimientos de alguien.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi barbilla.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sabes…»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que he descuidado las amistades en el pasado.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, Anne.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Volvería a hablar como antes.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que nos viésemos más a menudo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Desencadenar el principio del fin de la lista negra utilizando el nombre de Dalton Trumbo en los créditos de Espartaco.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			El segundo marido de mi mujer. 

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Sufrir un derrame cerebral.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La lealtad.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Don Quijote.

			¿Qué es lo que más detesta?

			A la gente que tiene más que los demás pero no da nada.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo.

			¿Cuál es su lema?

			«¡Lo intenté, maldita sea, lo intenté!»

			
			
			Enero de 2002
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			Maureen Dowd

			Columnista

			Mi gran pesar:

			«Las marcas de pintalabios».

            
            
            
			
			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Madame X.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Comprar regalos innecesarios para hombres innecesarios.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Pago Pago (ojalá Dan Quayle no hubiera venido).

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La dignidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			En los cuestionarios Proust.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			El mantenimiento.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Los amiguitos descerebrados del presidente.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Las marcas de pintalabios.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Serás el primero en saberlo.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi historial de crédito.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Cubrir seis campañas presidenciales con tacones.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Jane Greer en Retorno al pasado.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una patata frita crujiente y al punto de sal perfecto.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi cordura.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Que no haya minibar.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En el Chateau Marmont, habitación 64.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Cualquier cosa menos la ocupación de Irak.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La paciencia.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La impaciencia.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Que estén disponibles cuando tengo que entregar un artículo.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Jean Rhys y Preston Sturges.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los asistentes personales de los famosos.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Rummy, Wolfie y Brownie.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Después que mis enemigos.

			¿Cuál es su lema?

			«Cuando estés triste, vístete de rojo.»

			Diciembre de 2005
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			Nora Ephron

			Autora, guionista y directora

			El rasgo que más me desagrada

            de mí misma: «Soy incapaz

			de resistirme a un cuestionario».

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Soy incapaz de resistirme a un cuestionario.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Descafeinado.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Quedar con mis amigos para cenar en una ciudad en la que no vive ninguno de nosotros.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Casi siempre en Las Vegas. Y en East Hampton >en el verano de 1993.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mi marido.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Volver a mi casa de Manhattan por el Triborough Bridge en una noche despejada.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Hacer la cena para un gran número de personas en un corto espacio de tiempo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Una urgencia dental en un país del tercer mundo.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Ir a conciertos de la sinfónica.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No haber comprado un apartamento muy bonito en la calle 75, entre Lex y la Tercera en 1976.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Con vistas a Central Park.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Ojalá pudiera cantar.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Mmm» y «sabes».

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La virilidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La virilidad.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La discreción y que ninguno de ellos me llame nunca pasadas las 11 de la noche.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Jane Austen y Charles Dickens. Wilkie Collins no es mi preferido pero una vez escribió unos de mis libros predilectos, The woman in white.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Billina.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo, a los 84 años, después de cenar en L’Ami Louis.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca se sabe.»

			Diciembre de 1996
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			Carrie Fisher

			Actriz y escritora

			Me reencarnaría en:

			«El bolso de Shirley MacLaine».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No creo que exista tal cosa.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Una mala muerte… rápida o lenta.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			El psiquiatra del loco rey Jorge.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Al asistente de David Spade.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Mis nulas habilidades al volante.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Las joyas antiguas y las vidrieras medievales.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando he tomado drogas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi cabeza. Parece o un huevo con pelo o un bol de copos de avena con rasgos humanos.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Un republicano… cuyo nombre no mencionaré.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Cary Grant.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En mis frenéticos colocones, que son demasiado numerosos para mencionarlos.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El de hacer dieta.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi hijo y ciertos aspectos de mi personalidad.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Nueva York.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Soy incapaz de tener relaciones románticas.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Más hijos como el que tengo, y el libro de mi padre.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una piedra, una hoja o una puerta secreta.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			El bolso de Shirley MacLaine.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi lámpara Muller Frères.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Mi episodio psicótico, o una cena con un conservador.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Londres.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Conversar.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Una vida plena.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Un botiquín bien surtido.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Salman Rushdie, Bruce Wagner, George Eliot.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi madre.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El dolor y envejecer.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En casa, hasta arriba de morfina.

			¿Cuál es su lema?

			«A la mierda.»

			Abril de 2001

		

	


	
		
        [image: ]

			Jane Fonda

			Actriz

			Cambiaría: «Mi incapacidad para tener

			una relación íntima duradera».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar aquí, en el momento, y en paz, y saber que mis hijos y nietos están bien.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que no actuaremos con la rapidez debida para salvar el planeta.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			La tendencia a encerrarme en mí misma.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El cinismo.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Comprar árboles enormes para plantarlos en mi rancho (soy muy mayor para los árboles jóvenes).

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Aceptación.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando la verdad es inútil y solo hace daño.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi cuerpo desnudo bajo la luz de una lámpara.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Cheney, Rumsfeld y Kissinger —prácticamente por igual— por su cinismo y su desprecio por la vida.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La sinceridad.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mis hijos y mis nietos.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			De excursión en la cima de una montaña de 4.300 metros de altura.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi incapacidad para tener una relación íntima duradera.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Nunca conformarme con lo que hay, siempre esforzarme por el «¿Y si…?».

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Exactamente donde vivo.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi rancho y su naturaleza salvaje, siempre cambiante.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Alpinismo.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Soy realista.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Proust, Shakespeare.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?a?

			Abraham Lincoln.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La falta de compasión.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Lamentarse es una pérdida de tiempo, a menos que te sirva para aprender.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber cantar.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En mi casa, en la cama, rodeada de mi familia. Lo veo con claridad, y no me da miedo.

			¿Cuál es su lema?

			«Es mejor ser curiosa que interesante.»

			Mayo de 2009
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			Joan Fontaine

			Actriz

			La virtud más sobrevalorada:

			«La virginidad».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Trabajar en el jardín mientras mis cinco perros huelen las rosas… o las riegan.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Como perdí mi casa de Brentwood, California, y todo lo que había dentro en una tormenta de fuego en 1964, temo que le pase lo mismo a Villa Fontana.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Leonor de Aquitania, siempre fue mi papel favorito de todos los tiempos, en El león en invierno, que me brindó las mejores críticas de mi carrera.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Comprar un coche solo para mis canes.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			De Portofino a Capri.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La virginidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando soy diplomática… o evasiva.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Ah!»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			La lengua inglesa.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Contenta.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			La temeridad.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Soy muy impulsiva.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El cotilleo, los desprecios, los chismes, la deslealtad.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			La paz y la tranquilidad.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Perder a un hijo.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi casa y sus tres acres de jardines, en el bosque.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La independencia, el sentido del humor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La sabiduría y el respeto, el afecto sin exigencias.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Inteligencia, sinceridad, franqueza y lealtad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Du Maurier, Shakespeare, Dickens, las Brönte, Gwendolyn Brooks.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			D’Artagnan, de Los tres mosqueteros, con el que aprendí que algunas cosas estaban pasando en el tocador de Milady. A los diez años, cuando le preguntaba a mi madre, me contestaba: «Tendrás que preguntarle a otro».

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Winston Churchill. Desafortunadamente no hay «grandes» hoy, si exceptuamos a la Madre Teresa.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Yo de nuevo. «¡Hazlo bien esta vez!»

			¿Qué es lo que más detesta?

			El ruido.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En la cama. Sola.

			¿Cuál es su lema?

			«¡Al fin libre!»

			Marzo de 2008
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			Aretha Franklin

			Cantante

			La cualidad que más me gusta

            en un hombre:

			«La honestidad y el buen gusto».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Nunca va a ser totalmente perfecto. Siempre habrá algo que cambiarías si pudieras hacerlo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Mis labios están sellados.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Hay varios, como el de grabar una canción

			o el de actuar en el escenario.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sabes a lo que me refiero.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No haber aprendido a leer música. ¡Aunque sigo sin descartar ir a Juilliard! He estado a dos manzanas del edificio pero mi agenda nunca me ha permitido apuntarme a ningún curso.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			¡A que te gustaría saberlo!

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Aquí y ahora mismo.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Lo tengo. ¡Gracias a Dios!

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi peso, pero estoy trabajando en ello. ¡Volveré!

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde vivo.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Ser cantante / intérprete.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La honestidad y el buen gusto.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La sinceridad, el estilo y la autenticidad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Disfruto leyendo a gente como Quincy Jones, Della Reese y, por supuesto, mi propia autobiografía Aretha: From these roots. Mis compositores musicales favoritos de todos los tiempos son Holland, Dozier y Holland; Michael Masser; L.A. y Babyface; Smokey Robinson y yo misma, entre otros.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi padre. También valoro los logros de las congresistas Barbara Jordan y Maxine Waters; Lena Horne, Ella Fitzgerald, Bette Davis, Cicely Tyson, Barbara Stanwyck, Ingrid Bergman, Berry Gordy, John H. Johnson y Franklin Raines. También los héroes del movimiento por los derechos civiles —quienes se preocuparon y se preocupan por la dignidad de todos— como Julian Bond, Jesse Jackson, Benjamin Hooks, Dr. Martin Luther King Jr., y tantos otros. Son terriblemente valientes y profundos.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Franklin, naturalmente. Aunque eso no significa que no vea más allá de mí misma o de mi familia.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los malos modales.

			¿Cuál es su lema?

			«¡Vive y deja vivir!»

			Noviembre de 2003
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			Allen Ginsberg

			Poeta

			Mi rasgo más característico:

			«Elocuencia incriminatoria».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Salud excelente, sin gripe, sin lepra.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Elocuencia incriminatoria.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Una oficina poética con fax, fotocopiadora y archivo fotográfico.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Escribir poemas en un cuaderno que tengo sobre la mesilla de noche.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La locura, inducida por las drogas o natural.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No aceptar la invitación de un amigo de meterme en la cama desnudo en 1944.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La cobardía incesante.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Renovar mi cuerpo, no pasar de los 17.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			El cardenal O’Connor de Nueva York, por su hipocresía homosexual: su poderoso predecesor, el cardenal Spellman, era notoriamente gay.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para proteger a mis amigos de la vida publica que llevo por la poesía. La franqueza con uno mismo no requiere traicionar a los demás.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La virginidad y/o el cinismo y/o el machismo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La codependencia de un loco, o loca.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La belleza inteligente.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La independencia empática.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			El Príncipe Mishkin en El idiota de Dostoievski.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			William Seward Burroughs, el lama tibetano Nawang Gelek Rinpoche, sensei Philip Whalen, Bob Dylan.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A Benarés, «la ciudad más antigua del mundo habitada de forma ininterrumpida».

			¿Dónde le gustaría vivir?

			A veces en París, a veces en Londres, a veces en Benarés, a veces en San Francisco, a veces en Nueva York.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En una comunidad budista, plácidamente, a los 100 años, en presencia de un servicial lama.

			¿Cuál es su lema?

			«El primer pensamiento es siempre el mejor.»

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			La Torre Eiffel.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los «valores familiares» teopolíticos y nacionalistas de los hipócritas de la televisión y

			sus correspondientes jefes de estado.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Situación», «Práctica de meditación sentado», y «Generación beat».

			Marzo de 1994

			(Ginsberg murió en 1997.)

		

	


	
		
        [image: ]

			Jane Goodall

			Primatóloga y ecologista

			«Y como tus días serán tus fuerzas.»

			¿Qué es para usted la felicidad plena?

			Sentada, sola, en el bosque de Gombe National Park, contemplando a una de las madres chimpancés con su familia.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Ser torturada y ser una cobarde.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La hipocresía.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Llamadas de larga distancia a mis amigos.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Mi viaje preferido de todos los tiempos fue el primero que hice de la ciudad de Nairobi al Serengeti y a Olduvai George, antes de que este fuese un recorrido famoso, cuando no había carreteras y todos los animales estaban ahí. Fuimos en un Land Rover cargado hasta los topes, cuatro personas y dos dálmatas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			¡Una piel madura!

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi compañero de infancia y maestro, mi perro Rusty.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			A principios de los sesenta, cuando estaba sola en Gombe con los chimpacés.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			La facilidad de aprender otros idiomas.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			De profunda inquietud por el estado del planeta, a nivel medioambiental y social.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Necesito tener 20 años menos. Hay demasiadas cosas que hacer.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Iniciar el programa para jóvenes, Roots & Shoots, y ayudar a difuminar la línea que separa a los humanos del resto del reino animal.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Saber que has decepcionado a alguien, traicionado su confianza.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Observar a animales solos en la jungla.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La determinación / el optimismo.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Ser capaz de compartir la felicidad y la tristeza

			y reírnos mucho juntos.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Shakespeare, Tolkien, Mary Wesley.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Robin Hood.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi madre, hasta su muerte, los profesores entregados a su trabajo, Kofi Annan, Nelson Mandela, Muhammad Yunus.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Las recepciones y cenas en lugares ruidosos con gente hablando demasiado alto, ir en limusina, es un derroche.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Plácidamente y antes de perder mis facultades físicas y, especialmente, mentales.

			¿Cuál es su lema?

			«Y como tus días serán tus fuerzas.»

			Mayo de 2004
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			Alec Guinness

			Actor

			«Todo consiste en hallarse prevenido»,

			Hamlet, quinto acto.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Ahora. Y aquí.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un verdadero amor por el mundo y todas las personas y animales que lo habitan.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, Merula, por supuesto, y mi perro Walter, un terrier Dandie Dimmont, que ya ha muerto.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Así, así.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Mostrar un interés auténtico y cautivador por los demás.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Me desharía de mi impaciencia.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Su situación económica.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Sobrevivir la guerra de 1939-1945 haciéndome pasar por un oficial de la marina.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Una barata brújula de bolsillo que perteneció al Dr. Wilson y que llevó en la última expedición de Scott al Polo Sur.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Estoy perfectamente feliz donde vivo, excepto por el ruido del tráfico.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La demencia senil.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La esquivez.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La adulación.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La crueldad en todas sus formas.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Las corbatas de Hermès.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Cualquiera por el norte o centro de Italia.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La corrección política.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para eximirme de actos a los que no quiero ir.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			La mirada de debilidad y complaciente que veo

			en mi rostro.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			No desprecio a nadie, pero me desagradan la mayoría de los políticos.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Eso me recuerda…»

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La inquietud, seguida por la pereza.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Firmar un contrato que me comprometió a hacer cuatro películas.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Charlar ociosamente al aire libre en una noche de verano con un bebida fría y abundante en la mano.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su capacidad para escuchar con comprensión.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Robert Louis Stevenson y el cardenal Basil Hume, arzobispo de Westminster.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un acontecimiento improbable.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Sin esfuerzo.

			¿Cuál es su lema?

			«Todo consiste en hallarse prevenido», Hamlet, quinto acto.

			Agosto de 1997

			(Guinness falleció en 2000.)
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			Hugh Hefner

			Fundador de la revista Playboy

			La máxima expresión de la miseria:

			«El amor no correspondido».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Amar y ser amado.

			¿Cuál es su gran miedo?

			No poder morir en el tiempo debido, a tu manera.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Hugh Hefner, por supuesto.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La impaciencia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mis novias.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Irme a la cama con alguien a quien amo.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La mojigatería.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Me gusta mi aspecto. He envejecido bien.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Acojonantemente increíble!» o «Ve al grano».

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que un día todo habrá terminado.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cantar como Frank Sinatra.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Más feliz de lo que nadie merecería ser.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi edad. Me gustaría vivir otros 50 años más.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Más cariño cuando era joven.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			La creación de la revista Playboy y la influencia que ha ejercido sobre la sociedad.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis recuerdos.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El amor no correspondido.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Aquí, en la mansión Playboy.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que no sea un hipócrita.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La sinceridad y la pasión.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su carácter y que tengamos intereses similares.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Cuando era pequeño, Edgar Allan Poe. Cuando era un hombre joven, F. Scott Fitzgerald.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Sherlock Holmes.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Brande, Sandy y Mandy.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo.

			¿Cuál es su lema?

			«Esto sobre todo: se fiel a ti mismo.»

			Septiembre de 2000
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			Carolina Herrera

			Diseñadora de moda

			Recurro a la mentira:

			«Cuando lo considero oportuno…

			Se llama tener modales».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La perfección no existe. Solo Dios es perfecto.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder mis recuerdos.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			La impaciencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La envidia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Perder el tiempo.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Soleado pero con algunas nubes por aquí y por allá.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La virtud.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando lo considero oportuno… Se llama

			tener modales.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Todos los que abusan de los niños.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Un hombre tiene que ser sensible, ingenioso, misterioso, tolerante y fuerte… Que sea romántico también ayuda.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La lealtad.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Si.»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Afortunadamente, mi marido.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En muchas etapas de mi vida.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Poder leer la mente de otras personas.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Sabría mucho más.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mis hijas.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Carolina Herrera.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi imaginación, que me permite crear un mundo de fantasía.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La curiosidad.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El sufrimiento de una persona querida.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su capacidad para hacerme reír.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			La gente anónima que hace que este mundo sea más seguro: enfermeras, investigadores, médicos, profesores, etc., etc.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La crueldad.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Cosas que podría haber hecho pero nunca hice.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En paz, con los ojos abiertos, esperando a la siguiente aventura.

			¿Cuál es su lema?

			«Deja siempre sitio para la fantasía.»

			Septiembre de 2008
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			Dustin Hoffman

			Actor

			La frase de la que más abuso:

			«¿Cómo te va?».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Cuando el café empieza a brotar temprano por la mañana y estoy en el sofá con mis perros, leyendo el periódico.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Mi convencimiento de que verbalizarlo lo materializa.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			El director portugués Manoel de Oliveira, que tiene 100 años y sigue trabajando.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Vasos de usar y tirar.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La moderación.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando la gente pregunta, «¿Cómo estás?». La verdadera respuesta se la reservo a mi terapeuta.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Que solo es superficial.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Los tiranos.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que no sea amenazador.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que sea amenazadora.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Cómo te va?»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi familia, que sigue creciendo.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			El instante en el que supe que pasaría mi vida con Lisa.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber tocar buen jazz al piano.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Me gustaría leer más rápido.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Saber lo mucho que no sé.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis cuadernos.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Los aviones privados.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Hacer audiciones.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Escuchar conversaciones ajenas a escondidas.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La imprevisibilidad. No obstante, quienes me conocen dicen que soy muy previsible.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Los rusos del siglo XIX.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Mr. Magoo.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Colón. Si es verdad que sabía hacia dónde se dirigía, se perdió y encontró un lugar mejor.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los que superan la adversidad.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Esperar demasiado para hacer cosas que, finalmente, espero hacer ahora.

			¿Cuál es su lema?

			«El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.» Oscar Wilde.

			Febrero de 2009
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			Hennis Hopper

			Actor y cineasta

			¿Cómo le gustaría morir?:

			«Con las botas puestas».

			Mi lema: «Nunca lleves botas».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No tener un solo pensamiento en mi cabeza.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Dios.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Dios.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			El culto a Dios.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			La fotografía.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi ética de trabajo.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cantar.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Dirigir películas e interpretar.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Conseguir mejores papeles.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que mi hijo pudiera vivir siempre conmigo.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Guy Grand de Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo trabajando.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Todos los fulanos que se hartaron y cambiaron cosas.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi colección de bolas de naftalina.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			O. J. Simpson.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Una intensa calma.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La fuerza femenina.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Eh, tú.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			La supervivencia de la vida.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La muerte.

			¿Cuál es su gran pesar?

			La mortalidad, que no se viva eternamente.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un toro de lidia.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un matador.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Con las botas puestas.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca lleves botas.»

			Noviembre de 1996

			(Hopper falleció en 2010.)
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			Ron Howard

			Actor, director y productor

			«Dejad el melodrama para cuando estéis

			delante de la cámara.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No creo en la perfección, pero esos intervalos sin disputas durante las vacaciones familiares puede ser verdaderamente felices.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Lenny Wilkins. Una larga trayectoria como base y una trayectoria aún más larga como entrenador.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mi padre, que a los 19 años tuvo el coraje de cambiar el curso de la historia de su familia con una lógica irrefutable; dejó la granja y se trasladó a Hollywood para entrar en la «industria del entretenimiento».

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Dependo emocionalmente de la aprobación de los demás.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El viaje de descubrimiento en el que te embarca todo proyecto cinematográfico.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Estar a la última.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando los niños me preguntan sobre Papá Noel.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Es un empate entre la sonrisa de dientes separados enmarcada por unas grandes orejas y los andares encorvados y las piernas arqueadas.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Joseph Kony, el líder revolucionario ugandés.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, Cheryl. Sin duda alguna, y ha habido mucho amor en mi vida.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En el paritorio donde nacieron mis hijos, en el altar viendo cómo Cheryl caminaba hacia mí, y en la fiesta de fin de rodaje de la primera película que dirigí a los 23 años.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El ingenio espontáneo. Siempre se me ocurren las buenas réplicas en el coche volviendo a casa.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Dejad el melodrama para cuando estéis delante de la cámara.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Cuarenta y ocho años consecutivos de trabajo ininterrumpido en cine y televisión, sin por ello dejar de disfrutar de una rica vida familiar.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una mujer. Es un deseo recurrente de mi esposa, y yo creo que ella suele conseguir lo que quiere.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Uno de esos extraterrestres hiper-observadores que de vez en cuando se pasan por el planeta Tierra.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			El Oscar a mejor director.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La paciencia.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			El equipo de The Daily Show with Jon Stewart.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			R. P. McMurphy de Alguien voló sobre el nido del cuco.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Despedir a gente.

			¿Cuál es su lema?

			«El pánico no es nuestro amigo.»

			Junio de 2006
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			Jasper Johns

			Artista

			La virtud más sobrevalorada:

			«La virtud en sí misma».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La perfección no es mi fuerte.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Una frugalidad que parece desconcertar a la gente que trabaja conmigo.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Algo parecido a un pánico muy lento.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			El deseo de aprobación.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La tendencia hacia la auto-descripción.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La virtud en sí misma.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Pintar.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Nunca saber si expandir o contraer.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La tolerancia, supongo.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Pearl Street, Nueva York, en los cincuenta, pero

			la memoria distorsiona.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Lo que imagino que es el efecto general.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Ninguna.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando creo que es útil.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Nadie, nada.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			La capacidad de recordar u olvidar cuando quiera.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Soy incapaz de cantar o bailar.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			No serviría de nada.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi nevera.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El dolor intolerable de cualquier tipo.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Entre otros, Freud, Helen Keller, Edwin Arlington Robinson.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Jack Be Nimble.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los artistas muertos y algunos vivos.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			William, Mary, Augusta.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Ver peces con escamas plateadas marinándose en una crema de nata.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Solo mi obra sugiere, quizás equivocadamente,

			un esfuerzo en esa dirección.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Improbable.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			¿Debo decidirme antes de morir?

			¿Dónde le gustaría vivir?

			No en el pasado.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Sin esfuerzo.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Una ausencia de claridad.

			¿Cuál es su lema?

			No tengo ninguno.

			Diciembre de 2007
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        Quincy Jones

       
			Músico y productor

			Mi gran miedo:

			«A despertarme adulto algún día,

			por favor».

			¿Qué es para usted la perfecta felicidad?

			Ver a los niños del mundo recibir los derechos que Dios les dio. Como dijo Tolstói, «no comeré mi pedazo de pan hasta que todos los demás tengan el suyo». Nadie debería pasar hambre mientras los demás comemos.

			¿Cuál es su gran miedo?

			A despertarme adulto algún día, por favor.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			John Johnson, Gordon Parks, Count Basie y Duke Ellington.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			La pasión, el amor y el cariño.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La abstinencia.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Después de perder 7 kilos, no tengo nada de lo que quejarme.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Puedes ponerme un poquito más de eso?»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Desde los 13 años, concentrarme en organizar, orquestar y dirigir en lugar de dedicarme más a componer, pero no es demasiado tarde.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mis hijos, sus hijos, mi familia y mis amigos de verdad.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Dirigiendo y gestionando a los 31 años la banda de Count Basie y Frank Sinatra.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Ser un gran padre.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Preocupado por el estado del mundo, y feliz

			por disfrutar de la vida.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Ni una puñetera cosa. Es lo que hay.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mis preciosos hijos. Todos ellos.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Uno de los perros de mis hijas.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Cuando no eres capaz de transformar la oscuridad en luz. Es una elección.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Cualquier forma de creación, desde la página en blanco hasta la ejecución de una visión motivada por la pasión.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La curiosidad obsesiva, el joie de vivre y abrazar.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La capacidad de aceptar que el lado femenino está en todos nosotros.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Un corazón sincero, una mente poderosa y una belleza interior y exterior.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Alexander Pushkin, Ralph Ellison, Alice Walker, Maya Angelou, Pablo Neruda y Toni Morrison.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Eugene Onegin de Pushkin.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Nelson Mandela, Paul Kagame, Oprah Winfrey, Bill y Hillary Clinton, Barack Obama, Colin Powell, Sidney Poitier, Bono, Hani Masri y el fallecido Steve Ross.

			¿Qué es lo que más detesta?

			¡Las gilipolleces!

			¿Cómo le gustaría morir?

			En 2043, mientras duermo, después de haber trabajado todo el día, cenado y tomado vino con mi familia y mis amigos más cercanos, y hecho apasionadamente el amor con mi mujer. Ni un segundo más tarde.

			¿Cuál es su lema?

			«Preferiría decir, “Lo siento, lo hice” que “Ojalá lo hubiera hecho”», y «Vive cada día como si fuera el último, y haz cada trabajo como si fuera el primero».

			Julio de 2007
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			Donna Karan

			Diseñadora de moda

			Mi pasatiempo favorito:

			«Crear algo de la nada».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Tiempo libre. Sin plazos a la vista.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Isadora Duncan.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			El Dalai Lama.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La holgazanería.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los aviones privados.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La belleza y la paciencia.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Las caderas y mi rostro, que ya no tiene la frescura de antes.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			No desprecio a nadie.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No pasar el tiempo suficiente con mi familia.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi marido y mis hijos.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			El día que conocí a Steve y el día que nació Gabby.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Seguir creciendo personal y profesionalmente.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi familia, mis fotos y mi impulso creativo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La muerte de mi marido.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Crear algo de la nada.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La pasión.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Su cuerpo y alma.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La cordialidad y la vitalidad.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			E.T.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Oprah, Hillary Clinton, Liz Tilberis, mi marido, el Dalai Lama y la Madre Teresa.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Gabrielle.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El aburrimiento.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En los brazos de alguien amado.

			¿Cuál es su lema?

			«Crear algo para dejar mi impronta en este mundo.»

			Mayo de 2002
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			Edward M. Kennedy

			Senador por Massachusetts

			Mis héroes en la vida real:

			«Mis hermanos».

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Mis hermanos Jack y Bobby.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mi mujer, Vicki, por todo lo que hace.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Engordo solo con mirar la comida.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La intolerancia.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Otros dos años de control republicano del Congreso.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mantener a Mya, mi velero de madera de 60 años.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Navegar en Mya con Vicki a mi lado y mis perros, Splash y Sunny, a mis pies. Y, por supuesto, un demócrata en la Casa Blanca y recuperar nuestra mayoría en el Senado.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Recorrer en coche la ruta 6 de camino a casa, en Hyannis Port.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El silencio.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando le digo a cada una de mis hermanas que ella es la más guapa de todas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			No hay manera de conseguir ese look limpio y almidonado tan propio del GQ.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Osama Bin Laden.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En todos los días de Acción de Gracias, cuando nuestra familia se reúne en Cape Cod.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber persuadir a más senadores para que voten lo mismo que yo.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Hubiera ganado en 1980.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que Jack hubiera tenido un segundo mandato.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Haber tenido unos hijos que han resultado ser personas cariñosas, comprometidas e interesantes.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Probablemente un saco de arena.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Uno de los tres tenores.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Las placas de identificación de mi hermano del PT 109.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Perder de forma repentina a un ser querido.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Ser senador de los Estados Unidos.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La lealtad a los amigos y nunca rendirme.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mark Twain, Seamus Heaney y Doris Kearns Goodwin.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			James Bond.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mis hermanos.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La pobreza en esta tierra de abundancia.

			¿Cuál es su lema?

			«Los sueños nunca morirán.»

			Mayo de 2006

			(Kennedy falleció en 2009).
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			Larry King

			Presentador

			«Desde que sufrí un ataque al corazón,

			temo a la muerte.

             No vi ni luces ni ángeles.»

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Esto no va a ser un tostón!», «¡Sintonicen mañana», «¡Solo en América!».

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Exactamente lo que hago. Tengo el mejor trabajo de mi industria.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una hija satisfecha, sonriente y feliz.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			La noche en que nació mi hija Chaia, el 21 de diciembre de 1967, en Miami, Florida. Me dejó de piedra.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La muerte. Desde que sufrí un ataque al corazón —hazme caso, este es un gran miedo, no vi ni luces ni ángeles—, nada.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La paciencia. La vida es demasiado corta.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy incapaz de decir que no, con lo cual termino con tres comidas distintas con tres personas distintas en tres lugares distintos el mismo día.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La parsimonia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Corbatas y camisas y tirantes. Un hombre nunca tiene demasiados.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi nariz, por razones obvias. Pero nunca pasaría por la cirugía plástica.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Lincoln. Detesto la intolerancia.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			David Duke y el Ku Klux Klan.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Stan Musial, Jackie Robinson, Adlai Stevenson.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La lealtad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Lealtad, inteligencia y unas piernas bonitas.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los huevos. Odio el olor y la pinta que tienen.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Tommy Lasorda, (antiguo) mánager de los Dodgers.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Al Pacino. Sería bonito ser italiano y tener un gran talento actoral.

			¿Cómo le gustaría morir?

			A los 106 años, en los brazos de una mujer de 38 que se parezca a Sharon Stone, mientras duermo profundamente.

			¿Cuál es su lema?

			«Si no aciertas a la primera, apuesta.»

			Junio de 1995
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			Karl Lagerfeld

			Diseñador de moda

			Lo que más detesto:

			«Los lunes por la mañana…».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Soy perfectamente feliz siempre que no me pregunte si soy feliz…

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder la salud. Un tema aburrido, pero la vida es más divertida cuando te sientes estupendamente…

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Hasta me he acostumbrado a ellos. La indiferencia es uno de ellos… Todavía lucho contra ella.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Acepto a la gente tal como es… conmigo… pero eso también puede ser parte de mi indiferencia.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La manipuladora hipocresía religiosa.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando facilita las cosas…

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Paso mi vida tratando de mejorar ese punto…

			¿Cuál es su gran pesar?

			Apenas lamento mis pecados pasados. Solo siento algún remordimiento de vez en cuando…

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi vida aún no ha terminado. No veo otra forma de contestar a esta pregunta…

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Mucho más positivo de lo que esperaba que fuese a mi edad…

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Puede sonar raro: yo mismo, o lo que he hecho conmigo mismo, cómo me he manipulado a mí mismo.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Lucho contra las posesiones. Te victimizan… si no, pequeñas cosas sin valor que no mencionaré.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La mala salud, la soledad indeseada, y, si soy sincero, ser pobre; o las tres juntas…

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Nueva York podría ser el siguiente paso… pero no soy una persona de un único lugar.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Mis trabajos: la moda, la fotografía, la edición de libros. Aparte de eso, pasar tiempo con mis amigos y soñar despierto.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Los acepto tal y como son. Tienes la familia que te toca, pero los amigos tienes que encontrarlos… Depende de ti hallar a los amigos adecuados sin hacer demasiadas preguntas.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			¿En qué idioma? Me gustan más los poetas, E. Dickinson (inglés), R. M. Rilke (alemán), Mallarmé (francés), Leopardi (italiano). No hablo más idiomas y no creo en la poesía traducida…

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Orlando de Virginia Woolf…

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Tengo unos cuantos, pero no puedo nombrarlos. A algunos les sorprendería no estar en la lista, y otros… quizás…

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Tancrede (para chicos), Allegra (para chicas).

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los lunes por la mañana…

			¿Cómo le gustaría morir?

			Odio la idea de la muerte. Prefiero desaparecer…

			Septiembre de 2005
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			Hedy Lamarr

			Actriz

			Cuándo y dónde fui más feliz:

			«Entre matrimonios».

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Estupendo.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Vivir una vida muy privada.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Jugar al póquer.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi sentido del humor.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Quedarme atrapada entre la multitud.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Explorar la vida.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Por ejemplo, en una fiesta, Gertrude Stein me dijo que le encantaba un anillo de zafiros estrellados de 20 quilates que llevaba, así que se lo regalé.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando estoy cansada de estar de pie.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Ay, Dios mío!» y «Fundamentalmente».

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi padre.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Haber sido madre.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Entre matrimonios.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi laca de uñas.

			¿Qué es lo que más detesta?

			El esnobismo.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			La emperatriz Isabel de Austria.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Michael Tilson Thomas, el director de orquesta.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Kahlil Gibran y Tennessee Williams.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Bart Simpson.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Franklin Roosevelt y Winston Churchill.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Preferiblemente después del sexo.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un búho.

			¿Cuál es su lema?

			«No te tomes las cosas demasiado en serio.»

			Abril de 1999

			(Lamarr falleció en 2000.)
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			Eleanor Lambert

			Autoridad en el mundo de la moda

			El rasgo que más me desagrada:

			«El egocentrismo».

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una persona?

			El encanto. La Reina Madre era una de las personas más encantadoras que he conocido. Y Eleanor Roosevelt era verdaderamente deliciosa. De la gente que conozco hoy, la hermana Parish siempre es la más encantadora porque es ella misma y es muy sabia y tiene un gran sentido de la belleza. El hombre más encantador que conozco hoy es Mark Birley, propietario de Annabel’s.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un matrimonio bueno y duradero con todos los altibajos que puedan surgir por el camino.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			La elocuencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El egocentrismo. Ha destruido a mucha gente,

			como a Salvador Dalí.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Es tan cursi decirlo, mi anillo de boda. Todavía lo llevo puesto y no me lo he quitado desde que me casé en 1936.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Joyería africana, porcelana antigua y ropa de cama suntuosa y antigua. Me regalaron algunos juegos que pertenecieron a una de las hermanas Astor a principios de siglo.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			No lo suficiente.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A mercados de abastos o rastros. En lo que a restaurantes se refiere, me gustan los sitios que no solo destacan por una excelente comida sino también por que te permiten estar rodeado de gente maravillosa: Le Cirque, Harry’s Bar en Londres, Lespinasse.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Cabello problemático. El look desaliñado está volviendo pero no es para mí.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Lo he sido durante una gran parte de mi vida. Me encanta ver cosas que empiezan, que son apasionantes y tienen futuro, tanto si es una carrera o un proyecto o un nuevo edificio. Algunos de los más grandes talentos que he visto y contribuido a promocionar son Liza Minnelli y Donna Karan, ambas muy conocidas ahora.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi curiosidad.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Sherlock Holmes. Por lo de la curiosidad.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			No tener nada que leer.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Freya Stark, Lesley Blanch, Josephine Tey, Bill Berkson, Agatha Christie, Art Buchwald, M. F. K. Fisher, Winston Churchill, Cecil Beaton y Aileen Mehle (Suzy).

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			El placer de su compañía.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			No se me ocurre nada ni nadie en quien reencarnarme. Todos hemos pasado por eso de hablar con alguien que te dice quién fuiste en una vida anterior. He sido de todo, desde una campesina china hasta una virgen vestal o una reina.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Me gustaría regresar como una persona interesante y como una mujer.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca mires atrás.»

			Enero de 1994

			(Lambert falleció en 2003.)
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			Timothy Leary

			Gurú de la contracultura

			Mi lema: «Marca, sintoniza,

			no te vayas, conéctate,

			escape-suprimir».

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Diseñar, encauzar y navegar las cuatro últimas revoluciones culturales (jazz, acid, punk, cibernética) con mucho gusto.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Más tiempo, más tiempo. Aprender a tocar blues.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Un comunicador arrogante y estéticamente meticuloso.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Chismorrear y hacer gansadas con amigos estupendos, listos y tontos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Todas las virtudes están sobrevaloradas.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Yo, mi, caos, joder, yo, interactivo, pérdida de memoria, victimismo, joder, bueno, hablemos de esto más tarde.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer (la que tuviera en ese momento).

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Yoko Ono, a día de hoy.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			¡Yo! ¡Y nadie más que yo! Oye, todas las mañanas dedico unos 10 minutos en la cama a repasar las despreciables fechorías cometidas el día anterior. «No prestaste atención.» «Hablaste demasiado.» «Fuiste zafio, arrogante, indulgente.» «Solo un stripper senil, un fiestero de geriátrico. Una celebridad marginal en este extraño territorio de talento estelar.»

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Sócrates, Voltaire, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Yoko Ono.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Huck Finn, Susan Sarandon y yo. Hoy por hoy.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Prometeo, Thomas Edison, Barbara Fouch, John Roseboro, Marshall McLuhan, Margaret Fuller, Susan Sarandon y Yoko Ono. Hoy por hoy.

			¿Cuáles son sus escritores favoritos?

			Mark Twain, Voltaire, Brenda Laurel, James Joyce, Thomas Pynchon, Gertrude Stein, William Gibson, Yoko Ono y yo.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En estos momentos, cuando mi calidad de vida está por debajo de lo tolerable. Pretendo Des-animarme, es decir, palmarla. Mis amigos y yo estamos planeando las Celebraciones Fúnebres más felices, alegres y orgánicamente sensibles de la historia de la humanidad. Las preparaciones para mi Sui-cidio ya han empezado. Cada etapa del proceso se está filmando y una parte de él será emitido en la red. Espero que millones de personas estén conectadas en los últimos momentos de celebración de mi fiesta de despedida.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una mujer asiática hermosa, lista, valiente y divertida.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Yo, un genio de la comunicación del siglo XXI, que siempre está a la última. Con ella, por supuesto.

			¿Cuál es su lema?

			Mi lema: «Marca, sintoniza, no te vayas, conéctate, escape-suprimir».

			Junio de 1996

			(Leary falleció en mayo de 1996,

			en torno a la fecha de publicación de este cuestionario.)
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			Fran Lebowitz

			Escritora, humorista y crítica social

			Cómo me gustaría morir:

			«Vindicada».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Silencio.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Ruido.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Pereza.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Industria.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Frugalidad.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Abstinencia.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Antes.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Después.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Justificado.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Pascua.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Cosa.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Moderación.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Inglés.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Francés.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Papa.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Roma.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Optimismo.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Altura.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Profundidad.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Verdad.

			¿Quién es su héroe en la vida real?

			Consecuencia.

			¿Cuál es su nombre favorito?

			Conductor.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Mecanografiar.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Vindicada.

			Noviembre de 1994
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			Jack Lemmon

			Actor

			En qué ocasiones recurro a la mentira:

			«Tú dame una oportunidad».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar con toda mi familia mientras ruedo una película de éxito o hago una obra de teatro.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Maxie Kuhnfartz (agente que trabajaba desde una cabina telefónica).

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Nelson Mandela.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La presteza.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Comprar automóviles. (Me vuelven loco los coches.)

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Ir a pescar con mi hijo a Alaska todos los meses de septiembre (pesca de captura y suelta, por supuesto).

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Tú dame una oportunidad.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Un crítico del Long Island Bullet.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, Felicia.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Cuando estábamos casados en París hace 100 años.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El de George Gershwin.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			No puedo esperar a que esto termine. Si no fuera por esto, estaría jugando al golf.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			No estoy seguro de que sea un logro, más bien una cuestión de suerte, pero mi mujer, nuestros hijos y nuestros nietos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un caniche normal y corriente, como mi Chloe.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi familia.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Como he sido afortunado en la vida, para mí la máxima expresión de la miseria es fallar un putt de 30 centímetros en el hoyo 18.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Actuar, componer y jugar al golf.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La generosidad, la compasión y el sentido del humor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que imite a ese hombre.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Shakespeare, O’Neill, Peter Matthiessen.

			¿Cuál es su lema?

			«Tiempo mágico.»

			Octubre de 2000

			(Lemmon falleció en 2001.)

		

	


	
		
        [image: ]

        Little Richard

			Músico

			«Mi gran logro fue

			encontrar a Dios.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar en paz con Dios.

			¿Cuál es su gran miedo?

			No quiero estar perdido y arder en el infierno.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El egoísmo. La gente que no se preocupa por los demás o por sus sentimientos y que hará o dirá cualquier cosa con tal de conseguir lo que quiere.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Soy consciente de que hay gente que no puede ganarse la vida y siento la obligación de ayudarlos. Siempre que Dios me dé fuerzas para continuar y seguir actuando y ganarme la vida decentemente, ayudaré a la gente que me rodea.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			A estas alturas de mi vida solo me gustaría ser más joven.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que no me mudé al campo cuando era más joven. Cuando me hice famoso me trasladé a Los Ángeles con mi familia. Pero me encanta ver cambiar las estaciones —como en la costa Este— y ojalá hubiera vuelto a ella hace años.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En Macon, Georgia, durante mi infancia. Conocía a todo el mundo, era como si todo el pueblo fuese tu familia. Allí me sentía completo.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El talento de ser pastor.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Ser más alto. He estado estirando el cuello para mirar a determinada gente toda mi vida. Si fuera más alto, podría mirar hacia abajo y verlos mucho mejor.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi gran logro fue encontrar a Dios. Después está la fama.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Volvería como yo, y nacería en la misma familia de nuevo.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La Palabra de Dios: la Biblia.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La generosidad. Me gusta rodearme de buenas personas que se preocupan por los demás y sus problemas.

			¿Cuál es su lema?

			«Tratad a los demás como queréis que ellos os traten.»

			Noviembre de 2001
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			Shirley Maclaine

			Actriz

			Mi gran miedo:

			«La violencia de la iluminación».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estoy buscándola.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La violencia de la iluminación.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			La gente que trabaja con y para mí.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Mi impaciencia, que hace que sea sarcástica y maleducada.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Lo mismo. Detestamos en los demás lo que detestamos en nosotros mismos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La monogamia.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando como azúcar y digo que no importa.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi barriga hinchada después de comer azúcar.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No pasar más tiempo con mi hija cuando estaba trabajando.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi perro Terry. La naturaleza.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Ser paciente con gente que no tiene ética de trabajo. A lo mejor tienen algo que enseñarme.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Contenta, pero descontenta con el liderazgo mundial.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Ser capaz de no hacer nada.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			La forma en la que pienso.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un multimillonario que regala todo su dinero. Sí, me gustaría volver como un hombre rico que viviría sin corrupción, respetaría la naturaleza, a las mujeres y las pequeñas cosas insignificantes.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Dos collares de mi Camino de Santiago. Todos mis animales.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La cárcel.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En cualquier lugar con Terry, pero nunca en un espacio remoto. Nuevo México me va bien.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi cinismo humorístico.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Aquellos que dicen la verdad sobre sí mismos.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			No leo ficción. Mi vida es ficción.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Aquellos que son optimistas a pesar del dolor. Yo físicamente soy una blanda, a menos que se trate de bailar o hacer ejercicio.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La gente que no se cuida.

			¿Cuál es su lema?

			«Soy parte de Dios en la Luz.»

			Noviembre de 2007
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			Norman Mailer

			Escritor

			Me siento más identificado con:

			«Hemingway. Su suicidio delataba

			los peligros ocultos de mi profesión».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Deja que las siguientes 35 respuestas se encarguen de dar las pistas necesarias. Un tonto dibuja un mapa para llegar a su ciudad secreta.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que nunca conoceré a Michiko Kakutani (crítica de The New York Times) y no podré decirle lo que pienso de ella. Tiene una prisa indecorosa por poner negro sobre blanco la primera mala crítica de cualquier libro que escribo. Lo hace antes de la publicación. Esa es su estrategia. Si la primera reseña de un libro es terrible, un escritor necesita al menos tres buenas para cambiar esa primera impresión.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Hemingway. Su suicidio delataba los peligros ocultos de mi profesión.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Muhammad Ali.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La lasitud, me viene de vez en cuando. También la detesto en los demás. Un juez nunca perdonará a un criminal por un delito que él mismo es capaz de cometer.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La banalidad. En realidad, es una prima carnal de la lasitud.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los restaurantes.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Solía ser cruzar el puente de Brooklyn camino a casa después de una buena cena en Manhattan. Ahora es la perspectiva de Provincetown mientras subes la última cuesta y aparece en el horizonte el Pilgrim Monument con su sutil presencia.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La oración. De todas las nobles prácticas, es de la que más se abusa. Los profesionales de la iglesia que gobiernan a esa panda de sabandijas que se lucran a costa de la religión.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Casi siempre cuando juego al Texas Hold’Em.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Discúlpeme. Me saltaré esta lista de miserias.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Bueno, solía ser Ronald Reagan. Era el presidente más ignorante que habíamos tenido nunca. Ahora George W. le ha quitado el puesto.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			No es fácil construir una frase compleja sin utilizar «que».

			¿Cuál es su gran pesar?

			El recuerdo de los libros que prometí escribir y no escribí.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Norris Church Mailer, que ha sido mi mujer durante los últimos 30 años.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Hay varios tipos de atletas que no me importaría haber sido. También me gustaría saber cantar. En una ocasión describí mi voz de la siguiente manera: «Mailer vocaliza con la inigualable autoridad de un hombre que nunca ha sabido acertar una sola nota».

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Benevolente, asombrosamente. Es uno de los escasos incentivos de tener muchos años.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Son perfectos, oiga.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Me gusta albergar la idea de que está en mi última novela.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			¡Menuda idiotez! A Dios, si Él o Ella está escuchando, se le hubiera ocurrido una idea más ingeniosa para castigar y recompensar las primeras etapas de la nueva existencia de una persona.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Me gustaría ser un novelista más consumado que el anterior.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Soy demasiado supersticioso para mencionarlo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Malgastar mis días.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde he vivido: hace años en Brooklyn Heights y ahora en Provincetown. Hasta Maine no hay una ciudad más hermosa en todo el litoral de Estados Unidos.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Uno siempre regresa a la escritura. Me resisto a la tentación de decir que un buen polvo es en verdad mi pasatiempo favorito. Uno ya es demasiado mayor para decir esas cosas.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Me gustaría pensar que sé cómo transgredir. Se ha convertido en una virtud necesaria. Nosotros los americanos nos hemos convertido en personas tan aprensivas, tan estúpidas, tan culpables y tan flatulentamente patrióticos que estamos en peligro de destruir esta magnífica tierra.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que esté listo para dar la cara cuando sea necesario.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Belleza, misterio, inteligencia y la superioridad emocional para estar por encima de la corrección política.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Lealtad, inteligencia y, lo creas o no, la capacidad de formular una crítica convincente.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Solo mencionaré a los que están muertos. Todo autor vivo que no nombres no te lo perdonará nunca. Así que enumeraré a Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Stendhal, Melville, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Proust, Zola, Mann, Goethe, y, ah, sí —maldice— ¡Shakespeare!

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Digamos que no es el héroe sino la protagonista de quien más he aprendido. Esa sería Anna Karenina.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Tan pocos. F.D.R., J.F.K. También De Gaulle y Castro; sí, uno debe tolerar los claroscuros de ambos, pero fueron heroicos en su día. El heroísmo puede ser más valioso para la civilización que el éxito político.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Tengo nueve hijos. Enumeraría sus nombres.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La beatería desmesurada utilizada para fines políticos. Me vienen a la mente Hitler y Himmler. También unos cuantos personajes americanos menores hoy en las altas esferas.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Sin miedo excesivo. Es decir, con la misma seguridad que tengo ahora de que hay otro mundo después de este, así que el mejor de los tópicos es que la muerte es una gran aventura.

			¿Cuál es su lema?

			Eso es evidente. Tiene que ser «¡Excelsior!».

			¿Cuál es la cualidad que más

			le gusta en un hombre?

			Que esté listo para dar la cara

			cuando sea necesario.

			Enero de 2007

			(Mailer falleció en noviembre de 2007.)
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			David Mamet

			Dramaturgo y director de cine

			«Mi idea de la felicidad perfecta

			[es] que mueran todos los críticos.»

			¿Qué es para usted la felicidad perfecta?

			Mi idea de la perfecta felicidad es una familia sana, paz entre las naciones y la muerte de todos los críticos.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Mi gran miedo es que el público me gane de mano.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi mayor extravagancia fue, al mudarme de casa en Boston, delegar en mi decorador para que se encargase de todo mientras yo estaba de rodaje.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La máxima expresión de la miseria fue para mí descubrir, a mi regreso, que ella me había trasladado a la casa que no era.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La cualidad que más admiro en un hombre es la tenacidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La cualidad que más admiro en una mujer es su bondad. Y que le sienten bien los vaqueros.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			El gran amor de mi vida son mi mujer y mis hijos.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El talento que más me gustaría tener es la capacidad de sembrar la confusión en las mentes de los hombres. La dominaba Lamont Cranston (La Sombra [del programa radiofónico de los años treinta]) y varios directores de escena de la Europa del Este.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Considero grandes logros las contadas ocasiones en las que me he abstenido de decirles a varios productores que se fueran al carajo.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Si muriese y me reencarnarse en una persona o cosa sería una persona.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Mi pasatiempo favorito es dirigir una película. Esto gana a echar la siesta, aunque no por mucha ventaja.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi bien más preciado es la urna que contiene las cenizas de mi perro Fluff. No hay mucha diferencia entre contemplar la urna y mirar a mi perro actual, dormido en el sofá. Pero no tengo que sacar a pasear la urna.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi rasgo más característico es la alegría universal y sin prejuicios que me produce la siempre amena multiplicidad de los seres humanos. Y los extranjeros.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Lo que más valoro en mis amigos es la lealtad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mis escritores favoritos son Theodore Dreiser, Willa Cather, Dawn Powell, George V. Higgins, Patrick O’Brian y John Le Carré.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mis héroes en la vida real son los bomberos.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Mi gran pesar es que nunca fui bombero.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No me gustaría morir.

			¿Cuál es su lema?

			Mi lema es «Siempre listos». Al parecer también es el lema de los Boy Scouts pero, de serlo, solo prueba que estaban cumpliendo mi lema incluso antes que yo mismo.

			Mayo de 2008
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			Walter Matthau

			Actor

			Lo que más valoro en mis amigos:

			«Que paguen sus deudas».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Rellenar cuestionarios.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Excelente.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Actuar.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Jack el Destripador.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Madonna.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Tarzán.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi mujer.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi mujer.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En la cama con mi mujer.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La decencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La decencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La decencia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los jerséis.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A la cocina.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mis corbatas.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La sinceridad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			En cualquier ocasión.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sabes.»

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi postura.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Terminar el instituto.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Cerca del océano.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La honradez.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El engaño.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La honradez.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Que paguen sus deudas.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No me gustaría.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un buen libro.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un tigre siberiano.

			¿Cuál es su lema?

			«Que te jodan.»

			Abril de 1997

			(Matthau falleció en 2000.)
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			Elaine May

			Humorista, escritora y cineasta

			Mi lema: «Nunca te deshagas

			de la ropa de diseño».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Saludable comida basura.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Olvidar la frase clave de un chiste mientras lo estoy contando, y/o la muerte.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La ignorancia chulesca.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Afortunadamente lo he dominado.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Perder el tiempo.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Tenso.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La virtud.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando contesto cuestionarios.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La generosidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La paciencia. Aunque, es curioso, ninguna de las mujeres que me gustan la tienen.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			El hijo único de dos multimillonarios genéticamente perfectos.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Estás de broma» y «Coño» y «Coño, estás de broma».

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi hija.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			El jueves, a las 3:15, 1998, Bowdle, South Dakota.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Espero no haberlo logrado todavía.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En un tren.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Unas malas radiografías.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mis pechos. ¿O te referías a otra cosa?

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La disponibilidad. Es broma. El carácter.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Muchos de los rusos, muchos de los franceses,

			Jane Austen, Rex Stout.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Oskar Schindler, Miep Gries, Doctors Without Borders, todos ellos.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que tengamos fecha de caducidad.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca te deshagas de la ropa de diseño.»

			¿Cómo le gustaría morir?

			He pensado mucho en esta pregunta. No me gustaría morir de ninguna manera.

			Marzo de 2009
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			Sue Mengers

			Agente de Hollywood

			La persona viva a la que más admiro:

			«Mi fontanero».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Que me dejen tranquila.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Los insectos.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Golda Meir.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mi fontanero.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			No hay suficiente papel…

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que no tengan sentido del humor.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			La hierba.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Del salón al dormitorio.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para no herir a alguien.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi altura, o, más bien, la escasez de ella.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Vale. Siguiente», «Cuando estaba viva» y «Holaaaaa».

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que nunca representé a Fatty Arbuckle.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Jean-Claude Tramont.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En cualquier momento con Jean-Claude en Ravello.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cualquiera.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que no tengo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			No tener hijos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un gatito.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Paris Hilton.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi sentido del humor y mi cama.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Dormir.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi peso.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que respire.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La clemencia.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Devoción total.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los médicos.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Un techo con goteras.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Creo que ya lo he hecho.

			¿Cuál es su lema?

			«Mañana no será otro día.»

			Junio de 2005
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			Bette Midler

			Actriz y humorista

			Me inspiran desprecio:

			«El conductor del todoterreno con manos libres

			que pierde el tiempo delante de mi casa».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una casa vacía y un buen libro.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que las mejores épocas de mi país pertenecen al pasado.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			La impaciencia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La ignorancia y la arrogancia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Las flores y la filantropía.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Inquieto.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			¿Quién necesita una ocasión?

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mis raíces.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			El conductor del todoterreno con manos libres que pierde el tiempo delante de mi casa.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Las agallas.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Las pelotas.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Tengo que ponerme las pilas.»

			¿Qué talento le gustaría tener?

			La capacidad de leer una hoja de cálculo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi hija, Sophie.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			El viento.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En Sissinghurst.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi cordura.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			El talento para divertir.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Nabokov y P. G. Wodehouse.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Ignatius J. Reilly.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Wallis Simpson y Johnny Appleseed.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La contaminación y a los contaminadores.

			¿Cuál es su lema?

			«Que se jodan si no saben aguantar una broma.»

			Agosto de 2008
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			Arthur Miller

			Dramaturgo

			Mi gran pesar: «No haber

			sabido a los 30 lo que sabía

			de las mujeres a los 60».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una noche de buen dormir.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder la memoria.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Lincoln.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Una menguante curiosidad.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La arrogancia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los restaurantes de Nueva York.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			De Angkor Wat a Tailandia, para escapar del bombardeo Nixon-Kissinger.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando me presionan para que revele asuntos familiares; también cuando me olvido de asistir a lugares a los que había acordado ir.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Yo. Tremendo. Estúpido. Idiota. Sueño.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No haber sabido a los 30 lo que sabía de las mujeres a los 60.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Ingeborg Morath. La idea de la tragedia.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En casa, cuando me enteré de que un moribundo Eugene O’Neill había dicho que Muerte de un viajante era una gran obra.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Son perfectos.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Que todavía me queda algo de esperanza por los seres humanos.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La mesa de comedor de cerezo que hice hace muchos años.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La traición.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Connecticut y Nueva York, donde vivo.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Escribir una frase graciosa.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La absoluta modestia.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La lealtad a su oficio.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Una cálida bienvenida.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			El héroe de Catch 22: el capitán John Yossarian.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Ninguno, a excepción quizás de unos cuantos bomberos.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Rápidamente.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un árbol, una falsa acacia, quizás.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un poeta, por supuesto. Como Shakespeare, quizás.

			¿Cuál es su lema?

			«No te apures, puede esperar. Entretanto, date prisa.»

			Marzo de 1999

			(Miller falleció en 2005)
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			Willie Nelson

			Músico

			La virtud más sobrevalorada:

			«La humildad».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Lo que siento ahora mismo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			El miedo.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Billy el Niño.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La estupidez.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La estupidez.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			En la carretera, de gira.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La humildad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			¡YO NUNCA MIENTO!

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Sobre el escenario.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que todavía estuvieran todos aquí.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi música.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una serpiente.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi guitarra, Trigger.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La autocompasión.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En el autobús.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La terquedad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La terquedad.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La honestidad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Kris Kristofferson y Hank Williams.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Superman.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Ray Charles, Merle Haggard, Kris Kristofferson, Hank Williams y Ray Price, por nombrar solo a algunos.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Gene y Roy.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La falsedad.

			¿Cuál es su lema?

			«Afortunadamente, no lo controlamos nosotros.»

			Mayo de 2003
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			Paul Newman

			Actor y activista

			Mi gran logro:

			«Ocupar el n.º 19 en la lista

			de enemigos de Nixon».

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Tengo pulso, así que bastante optimista.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Ocupar el n.º 19 en la lista de enemigos de Nixon.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			El cuestionario Proust.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Viagra para el cerebro.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Una cena con Rupert Murdoch.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			De aquí a una nevera llena de cervezas.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Aquiles. ¿Por qué? Porque era un verdadero sinvergüenza.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			De cintura para arriba, a Linda Tripp. De cintura para abajo, a Lucianne Goldberg.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Siempre que puedo.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sí.»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Las arcadas secas.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El del gran piloto de Fórmula 1 Juan Fangio.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Solo tengo dos corbatas y un traje.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que tengan 40 corbatas y 60 trajes.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Dos corbatas.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La tacañería.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Dos corbatas.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Ninguna corbata.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Los asientos de sus casas.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Polvo.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Ídem.

			Enero de 1999

			(Newman falleció en 2008.)
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			Conan O’Brien

			Humorista y presentador

			La cualidad que más me gusta

			en una mujer: «Ansia de mediocridad».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un largo paseo por la playa con mis guardaespaldas israelíes.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La pubertad.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			La señora Herbert Hoover.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy incapaz de broncearme.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que ellos sí se broncean.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A casa, con mi chica favorita, después de ganar la Segunda Guerra Mundial.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La bondad para con los menos afortunados.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mis penetrantes ojos azules.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Pat Robertson. Pero no ese Pat Robertson. El Pat Robertson que me robó la bicicleta.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Ídem.» «A por ellos, chica.» «Soy el Papa, maldita sea.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Rechazar el papel de Samuel L. Jackson en Pulp fiction.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber hacer reír a la gente.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Su lealtad incondicional a Charles Manson.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mis 12 hermosos hijos.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Ansia de mediocridad.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su potencial como donantes de ojos.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Flannery O’Connor, F. Scott Fitzgerald, Woody Allen.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Cornelio, T-Bone, Jesús (pronunciado jey-sús).

			¿Cómo le gustaría morir?

			En un tiroteo a cámara lenta con Eli Wallach.

			¿Cuál es su lema?

			«Un simio nunca puede matar a otro simio.»

			Junio de 2000
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        Yoko Ono

			Artista

			Si muriese y me reencarnase

			en alguien sería: «Mi enemigo».

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Cuando terminó la guerra, cualquiera de ellas.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			A mí misma.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La modestia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			La modestia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La arrogancia.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La modestia.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Contar mis virtudes.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La hipocresía.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No ser alta, delgada y tener los pechos pequeños.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Yo, si fuera alta, delgada y tuviera los pechos pequeños.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Yo.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Yo.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			John, Sean y Kyoko.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Yo, yo, yo y John, no necesariamente en ese orden.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Yo.»

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Arnold Schwarzenegger.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Lo olvidé.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Me las arreglo con el que tengo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Algo que lograré en el futuro.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que esté disponible.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que no sea demasiado mala conmigo.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Mi enemigo.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo, sonriendo.

			¿Cuál es su lema?

			«Sigue sonriendo y quizás así consigas algo por lo que sonreír de verdad.»

			Diciembre de 1995
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			Bill O‘Reilly

			Comentarista político y presentador

			Si pudiera cambiar una única cosa sería:

			«Mi afición por alienar a la gente».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Ver a niños pequeños pasárselo en grande.

			¿Cuál es su gran miedo?

			El fracaso.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Robert Kennedy. Mi madre es del clan Kennedy y R.F.K. tenía la pasión de un reformista y la determinación necesaria para hacer las cosas. Fue uno de los pocos políticos al que de verdad le cabreaba la injusticia social.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			En ocasiones soy impaciente e intratable.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La cobardía.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Tahití, especialmente Bora-Bora.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El conformismo. Aniquila el espíritu creativo.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para proteger los sentimientos de los demás en asuntos triviales.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Osama Bin Laden.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que mi padre no viviese lo suficiente para ver a su hijo pelearse con los malos. Le hubiera encantado el aire de cruzada de The O’Reilly Factor.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cantar como Jim Morrison.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Mi afición por alienar a la gente.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Presidente de los Estados Unidos.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi familia, aunque no los poseo. Las posesiones mundanas no me interesan mucho.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La adicción a las drogas.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			El genio irlandés, pero no es culpa mía. No puedes luchar contra tu genes.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			El sentido del humor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El sentido del humor en el sexo.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			James Lee Burke, James M. McPherson, Washington Irving, Graham Greene, James Ellroy, Mario Puzo.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			«Harry el Sucio» Callahan.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Jesús de Nazaret, la Madre Teresa, Abraham Lincoln, George Washington, Winston Churchill, Eliot Ness, Paul Newman y Nathan Hale.

			¿Cuál es su lema?

			«Abraza la bondad, afronta la maldad.»

			Marzo de 2003
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			Sidney Poitier

			Actor

			Lo que más detesto:

			«La crueldad con la que se engaña

			a la gente pobre».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Cuando mi conciencia, mis instintos y mis valores están en armonía con el universo.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La involuntaria extinción de la humanidad por sus propias fechorías.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Thurgood Marshall.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Nelson Mandela.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Las guerras frecuentes entre mi timidez y mis tendencias sociales.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La mala educación.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Los libros.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El que empezó con mi concepción, hace unos 80 años.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			En primer lugar, permíteme desbaratar esa pregunta capciosa. Sé lo fácil que es no salirse de los límites morales, éticos y legales haciendo un uso hábil de las palabras —y, del mismo modo, inventar, esquivar, burlar y manipular una verdad completamente deformada—. Así pues, todos mentimos en numerosas ocasiones.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			¿Estás intentado decirme algo que no sé? Por lo que a mí respecta, sigo conservando la mayor parte de mi pelo, mi barriga no sobresale por encima del cinturón y conservo todos mis dientes.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			En general, tiendo a despreciar el comportamiento humano más que a las criaturas humanas.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No puedo recordar cuál puede haber sido, pero independientemente de cuál, sobreviví a él. Y eso no lo lamento.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, mis seis hijos, mis cinco nietos, mi bisnieto, y Sproutie, el perro de la familia.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Nunca fui tan feliz como haciendo películas, escribiendo libros y sobreviviendo a un cáncer de próstata.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			No cambiaría nada, porque un cambio altera todos los momentos posteriores.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Dejo ese juicio para otros y para la historia.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			No quiero volver. ¿Para qué?

			¿Cuál es su bien más preciado?

			El amor de familiares y amigos.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La disciplina.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La sinceridad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Bill Bryson, Carl Sagan, Maya Angelou, James Baldwin, Timothy Ferris, Toni Morrison y Walter Mosley.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Jason Bourne.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi madre y mi padre. Nelson Mandela, Barack Obama, Bill Clinton, Bill Gates, Warren Buffet, Oprah Winfrey y Bono.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La crueldad con la que se engaña, ignora y rechaza a la gente pobre.

			¿Cuál es su lema?

			«Siempre hay que ser respetuoso con las fuerzas de la naturaleza que diseñaron nuestra entrada y nuestra salida.»

			Febrero de 2007
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			Sumner Redstone

			Magnate de los medios de comunicación

			La frase de la que más abuso:

			«¿Quiénes son los gilipollas que

			están vendiendo nuestras acciones?».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Un día sin un reto o propósito, y que no estaré aquí mañana.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La falta de compromiso.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Una buena comida y una buena habitación de hotel.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La paciencia.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Quiénes son los gilipollas que están vendiendo nuestras acciones?»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Que mis padres no viviesen lo suficiente para ver el éxito de Viacom.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi familia, seguida muy de cerca por mi trabajo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Que empecé con unos cuantos autocines y he sido capaz de construir una de las compañías de entretenimiento más grandes del mundo.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			La reencarnación está sobrevalorada. Si nunca me marcho no tendré que volver.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			No valoro demasiado las posesiones. El mayor tesoro es vivir la vida al máximo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Las acciones de Viacom devaluadas en un mercado bajista.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Un instinto obsesivo por ganar.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Gran carácter, lealtad, confianza y, por supuesto, competencia.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La cualidad que más me gusta en las mujeres es las mujeres.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La buena disposición para decirme lo que no me gusta oír.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Los que te imaginabas, Dostoievski y Mary Higgins Clark.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Mi favorito Rugrat, Tommy Pickles.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los médicos y enfermeras que me salvaron la vida.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Esperar… por cualquier cosa.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No me gustaría nada.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca te rindas, nunca digas nunca, nada es imposible.»

			Julio de 2001
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			Lou Reed

			Músico

			Mi idea de la felicidad perfecta:

			«Un piso de renta controlada».

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Caminar derecho.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La sensibilidad, la modestia y el humor. Existo en una mónada leibniziana.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Ser ambidiestro.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Que te entreviste un periodista inglés.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Entrevistas en una vida después de la muerte.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Entusiasmado.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			1857.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un piso de renta controlada.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Demasiada modestia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La sordera.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			No tengo ninguna.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El tren número 9 al West Side.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La frugalidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			El día que entrego la declaración de la renta.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Demasiado muscular.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Relájate.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Las pérdida de dos Harleys.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis dientes de leche.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Laurie Anderson.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Peter Gabriel y su programa Witness.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Václav Havel.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Rush Limbaugh, pero hay tantos.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un amplificador.

			Febrero de 1996
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			Keith Richards

			Músico

			Mi gran logro:

			«Despertarme».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Ahora.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Yo.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La modestia y la humildad.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			La vida.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La veracidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando desconozco la verdad.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Cuando el engaño no funciona.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Hazme una lista.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Te quiero.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No tener ninguno.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Justo hasta esta pregunta.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			¿Quieres decir que tengo que renunciar a uno?

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			¿Estás loco?

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Ropa interior.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			No son suficientes.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Despertarme.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Un encanto deslumbrante.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Amor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Miedo.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Que no se me mueran.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Hunter Thompson.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La siguiente pregunta.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Después.

			¿Cuál es su lema?

			«¡Te dije que estaba enfermo!»

			Enero de 2003
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			Joan Rivers

			Humorista

			Me gustaría vivir: «En la Francia

			del siglo XVIII, pero con tuberías

			y cirugía plástica».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Ser pobre o, peor, que Kelsey Grammer se pelee con Teddy Kennedy porque los dos quieren llevarme a casa.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			María Antonieta: tenía un gran estilo y sus últimas palabras fueron «Mierda, ahora que acababa de peinarme».

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			A nadie. Desafortunadamente estamos en un tiempo de antihéroes.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Cubrir de pan de oro cualquier cosa que no se mueva, e invitar a cenar a Marlon Brando.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Empieza en Machu Picchu, continúa por el Himalaya y termina en la pastelería en la que explotó Elvis.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La sinceridad, pero la verdad es que estoy mintiendo.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando facilita una situación, evita herir a alguien que me importa o cuando me encuentro con Barbra Streisand después de la proyección de una de sus películas.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Relájate, estoy bromeando.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No comprar la licuadora de Jackie en una subasta del patrimonio Kennedy.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Tendría venas varicosas de color carne.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Algo pequeño, como una flor… o una hoja otoñal… o Jackie Chan.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Además de mi hija, Melissa, y mi prometido, Orin Lehman, el broche de avispa de la Joan Rivers Classics Collection. Fue el primero objeto que vendí y me abrió las puertas de una carrera completamente nueva.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La desesperanza… y vivir en Los Ángeles y no tener un buen cuerpo.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En la Francia del siglo XVIII, pero con tuberías y cirugía plástica.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Humor, inteligencia, sinceridad y abdominales.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Sinceridad, humor, lealtad, y si es menos agraciada que yo, mejor que mejor.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			¡¡¡Jane Austen!!! He visto todas sus películas.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			O. J. Simpson, por su autobiografía.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Gotas de lluvia en rosas y bigotes en gatitos… Si continúo, ¿tendremos un problema de derechos de autor?

			¿Cómo le gustaría morir?

			Al volver del escenario tras una ovación de cinco minutos, cayendo en los brazos de mi amante y que el médico me diga: «¡Esto es imposible! ¡Es demasiado joven para irse!».

			¿Cuál es su lema?

			Tengo dos. El primero es «Ponte con ello». El segundo es «No comas lo que esté tirado por la calle».

			Febrero de 1997
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			Sonny Rollins

			Músico de jazz

			La frase de la que más abuso:

			«¿Lo pillas?».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La felicidad perfecta es algo que no existe en esta vida. El objetivo es nunca ser demasiado feliz o nunca estar demasiado triste.

			¿Cuál es su gran miedo?

			No acercarme lo suficiente a mis aspiraciones.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Me temo que no admiro demasiado a la gente. A mi fontanero quizás.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			No siempre soy todo lo decidido que debiera.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que sean desaseados.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Me permito buenas comidas con demasiada frecuencia.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Probablemente la austeridad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando me veo absolutamente obligado por uno de esos estúpidos enredos que tiene la vida.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Probablemente «¿Lo pillas?».

			¿Cuál es su gran pesar?

			No decir algunas cosas a colegas que ya no están.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Por supuesto, mi mujer Lucille, ya fallecida.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			El que tengo.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Tranquilo pero activo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Escuchar a mi conciencia interior y armarme de la fuerza y la determinación necesarias para actuar a partir de lo que ella me dicta.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un ser más evolucionado e inteligente.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Cuando perdí tantas posesiones preciadas en el 11-S aprendí una lección: las posesiones no son lo importante.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Estar atrapado y llevar una camisa de fuerza.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En cualquier sitio donde pueda estar tranquilo.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			La música o cualquier otra cosa edificante.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que escuche más que hable.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Lealtad.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Cualquiera cuya vida haya consistido en dar más que en recibir.

			¿Cuál es su lema?

			«Tratad a los demás como queréis que ellos os traten» y, en segundo lugar, uno que me inventé sobre el hecho de ver la televisión: «Imágenes y mentiras, y perjudicial para tus ojos».

			Septiembre de 2007
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			Karl Rove

			Estratega político y asesor presidencial

			Mi lema: «¡Siempre listos!

			¡Encontrad a esos cabrones y machacadlos!».

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Enérgico, estimulado, preparado.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Demasiados libros.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Vivir insensatamente por encima de mis posibilidades y quedarme sin dinero.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que no sean auténticos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La paciencia.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Tratar de ser más paciente.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Confianza discreta.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Fortaleza de carácter.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡Fabuloso!» Después de eso, «Mira…», seguido por una explicación.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Tocar un instrumento musical o cantar bien.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			El quién son mi mujer y mi hijo. El qué es América.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En Tejas, por supuesto.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			La política.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis libros, empezando con el primero que recuerdo haber leído, Great Moments in History.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			En orden alfabético: Jorge Luis Borges, Gabor Boritt, Ray Bradbury, G. K. Chesterton, Winston Churchill, David Herbert Donald, T. S. Eliot, Joseph Ellis, Gary Gallagher, F. A. Hayek, Paul Horgan, Paul Johnson, Tom Lea, C. S. Lewis, Abraham Lincoln, John D. MacDonald, David McCullough, Merrill Peterson, Robert Remeni, Andrew Roberts, William Shakespeare, Adam Smith, Alexis de Tocqueville, Evelyn Waugh y Robert Wiebe.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido? 

			Travis McGee o el propio Borges. (¿Era real? ¿O no?)

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los hombres y mujeres que voluntariamente se exponen al peligro vistiendo el uniforme militar de nuestro país.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Honestidad y lealtad.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La energía y la precisión están empatadas.

			¿Cómo le gustaría morir?

			En casa, en mi cama mientras duermo, con la mente y el cuerpo en buenas condiciones pero, sencillamente, demasiado viejo para seguir.

			¿Cuál es su lema?

			Me gusta el que estaba grabado en la placa del Regimiento de Caballería Blindada, Blackhorse: «¡Siempre listos! ¡Encontrad a esos cabrones y machacadlos!».

			Febrero de 2008

		

	


	
		
        [image: ]

			Salman Rushdie

			Escritor

			Mi idea de la felicidad perfecta:

			«La vida sin policías».

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Ahora, y aquí.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			En estas.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Cantarín.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber cantar.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La vida sin policías.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Haber continuado.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La fe.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La locuacidad.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El silencio.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Lingüística.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La irrelevancia.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Párpados caídos.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Mi segundo matrimonio.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La buena salud.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Cualquier enfermedad, por insignificante que sea.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La cordialidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El humor.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mis amigos.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Leopold Bloom, Gregor Samsa, Bartleby, el escribiente.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Los tenistas, directores de cine y estrellas del rock.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En estanterías de libros, para siempre.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una calle de una ciudad.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una ciudad.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Preferiría no hacerlo.

			Enero de 1996
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			Arnold Schwarzenegger

			Actor y ex gobernador de California

			La máxima expresión de la miseria:

			«¿Leíste las críticas de El último gran héroe?».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Estar con mi familia, sin teléfono, fax o reuniones.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Me aterroriza la depilación brasileña. Tuve una muy mala experiencia en 1978.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Mi suegra, Eunice Shriver, que fundó Special Olympics, y mi suegro, Sargent Shriver, que fundó Job Corps y fue el primer director de Peace Corps.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La gente que habla con fuertes acentos americanos. Apenas los entiendo. No, en serio, que no sean honrados.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Soy una auténtica loca de los zapatos.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Digamos que Milton Berle tuvo el mismo problema. Te digo que es una maldición.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Maria, te he dicho que lo siento» y «Sí, querida».

			¿Cuál es su gran pesar?

			Mis únicos pesares surgen cuando un actor gana un Oscar por un papel que yo rechacé. Aunque sigo diciendo que yo no encajaba para Forrest Gump.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer y mis cuatro hijos, que tienen todo mi amor y son mi prioridad, están por encima de todo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			¿Leíste las críticas de El último gran héroe?

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Creo que valoro las mismas cosas que todo el mundo: lealtad, sentido del humor y que hagan contribuciones a las campañas políticas.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Profesores y directores, que están mal pagados pero consagran sus vidas a garantizar que nuestros hijos tengan una buena educación. Es la mejor defensa que podemos proporcionar a los chicos contra las bandas, la violencia y el consumo de drogas, y la mejor oportunidad para asegurar su futuro.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mis escritores de ficción favoritos son los contables de los estudios.

			¿Cómo le gustaría morir?

			De un ataque al corazón en el Kodak Theatre cuando anuncien que he ganado el Oscar a mejor actor por Terminator 3.

			¿Cuál es su lema?

			«Si no triunfas a la primera, intenta, intenta, inténtalo otra vez. Luego, utiliza un doble para las escenas de acción.»

			Julio de 2003

			(Schwarzenegger fue gobernador de California

			entre noviembre de 2003 y enero de 2011.)
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			Martis Scorsese

			Director y productor de cine

			La virtud más sobrevalorada:

			«La prudencia».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Creo que puedes esforzarte para conseguirla, pero siendo realista sobre el resultado. Mientras tanto, considero que he experimentando flashes o breves momentos en el amor y el arte, y a veces solo por el hecho de estar vivo.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Cuando mis amigos y yo estábamos haciendo Malas calles en 1973.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La pereza, perder el tiempo. Me gustaría poder hacer películas más deprisa.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La verdad, me fastidia tener que gestionar calendarios y logísticas, propias o ajenas.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			La viejas películas en technicolor: verlas, coleccionarlas y ayudar a restaurarlas.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La prudencia.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para evitar, si es posible, un viaje en avión.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Interpretaba el papel del dueño de un club en la película de Tavernier Alrededor de la medianoche. Una toma, lo único que tenía que hacer era cruzar andando la habitación. Cuando dijo «acción» empecé a caminar y empecé a ser muy consciente de la importancia de caminar. Creo que, normalmente, ando demasiado rápido y no me gusta. Con respecto a lo demás, he aprendido a vivir con ello.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			En primer lugar, me gustaría dejar de quejarme, empiezo a molestarme a mí mismo. Aunque me gustaría aprender a leer más deprisa. Y, de nuevo, he aprendido a vivir con lo demás.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			Utilizo demasiado la palabra «maravilloso». La heredé del director de fotografía Michael Chapman. Durante el rodaje de Taxi Driver, revisando una toma, le pregunté: «¿Crees que está bien, con esto y esto?». Y respondió: «Es maravilloso, no lo toques». Y pensé que la palabra «maravilloso» era una forma extraña de describir una toma de la miseria de la calle de una ciudad. Creo que disfruté de la expresión «maravilloso», de hecho, es una palabra maravillosa. Pero la he usado demasiado desde 1975 y estoy tratando de reducir su uso.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Italia por el Norte de África.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No haber leído más cuando era joven. También, me gusta el proceso que requiere cocinar, y lamento no haber tenido nunca la oportunidad de aprenderlo.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Escribir y tocar música.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Poner gotas para los oídos a mi perra Zoë. Zoë es una bichon frisé, muy hermosa pero un tanto temperamental, y normalmente hacen falta dos personas para darle su medicación. Pero alguna vez pude hacerlo yo solo. Esto fue una revelación porque toda mi vida he tenido asma y alergias y nunca había podido acercarme a los animales. Pero llegó Zoë y mi vida cambió. La mayoría de las alergias remitieron y el asma también. Sobre todo, por el camino he aprendido a tener más paciencia y cuidado. Nunca pensé que fuese capaz de tratar con animales como este. Aunque sigo siendo alérgico a los gatos.

			Octubre de 1993
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			Bobby Short

			Pianista y cantante

			Mi mayor extravagancia:

			«La extravagancia».

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Volver a casa, a Nueva York.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Dormir diez horas consecutivas.

			¿Cuál es su gran miedo?

			El propio miedo.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Un entusiasmo desenfrenado y esporádico.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Un entusiasmo desenfrenado y esporádico.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			La música.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El aburrimiento.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			La extravagancia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La envidia.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¡No es maravilloso!»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Haber nacido demasiado tarde para vivir entre

			la gente que más admiro.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Solo cuando creo que no hay otra alternativa.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En mis comienzos en París.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			La supervivencia.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi piano.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Trabajar.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			El humor.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			El humor.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Duke Ellington.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Una vida es suficiente para mí.

			¿Cuál es su lema?

			«Siempre hay un mañana.»

			Noviembre de 1995

			(Short falleció en 2005.)
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			Martin Short

			Humorista

			Mi viaje favorito: «El fin de semana

			que le di una oportunidad al budismo».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un día sin hacerme rozaduras al andar.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Uretritis no específica.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Bess Truman.

			¿Quién es la persona viva a la que

			más admira?

			Mis hijos.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Mi deseo irrefrenable de robar en las tiendas.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La gente que no trata a sus agentes como si fueran su familia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Champú y acondicionador.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El fin de semana que le di una oportunidad al budismo.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La imparcialidad.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Véanse las siguientes respuestas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Cómo reacciona la gente a él.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber curar mi propio jamón.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			¿Eso viene en la receta?

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			La maldición de mi inmensa virilidad.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			La convivencia.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			La invención de la fusión fría.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un fornido enfermero.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Mis tableta de chocolate abdominal.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			El estreno de Capitán Ron 2.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Ser un fluffer.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi capacidad para fingir entusiasmo por los demás.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			El humor y un pecho peludo.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Véase la respuesta anterior.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Lo que ellos puedan hacer por mi carrera.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Lil y Harry.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Desnudo y abotargado.

			¿Cuál es su lema?

			«Es mejor haber amado a un bajito que nunca haber amado a un alto.»

			Septiembre de 1999
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			Liz Smith

			Columnista

			La felicidad perfecta:

			«Televisión, un thriller, una chocolatina,

			palomitas, todo a la vez y sin teléfono».

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Ahora. ¡Aquí en la vieja Nueva York!

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mantenerme en la profesión periodística, ganarme la vida, que la gente me grite por la calle.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que mientan, engañen, manipulen y jugueteen con la línea ética.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Que miento, engaño, manipulo y jugueteo con la línea ética.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Estupendo.»

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			¡Poooor favorrr!

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La lealtad (mete a la gente en un montón de absurdos problemas éticos).

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Televisión, un thriller, una chocolatina, palomitas, todo a la vez y sin teléfono.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La humillación pública.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Morir de una muerte lenta y dolorosa, convertirme en un coñazo.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una persona?

			Inteligencia con una pizca de humor.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La hipocresía.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Una generosidad contraproducente.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Comer en restaurantes, dar propinas demasiado generosas.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

			Voltaire.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Todos se entremezclan en mi cabeza hasta transformarse en un cierto responsable de prensa gordo y perezoso.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Las islas griegas, la propia Grecia.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis genes de los Tiptons, McCalls, Balls y Smiths.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Su infinita y única variedad.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Los tres monos sabios: ver, oír y callar.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un gato que haga lo que le dé la gana.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Bailar como Fred Astaire.

			¿Cuál es su lema?

			«Atrévete con la verdad.»

			Abril de 1994
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			David Steinberg

			Humorista y cineasta

			«Moisés lo demostró:

			la clave está en los contactos».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una Canadá yiddish-parlante.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Moisés, que demostró que la clave está en

			los contactos.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Veamos. Estoy pensando. ¿Puedo contestarte luego? Vale, dejar siempre las cosas para más tarde.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que descubran a un agente de la CIA cuando están cabreados por otros asuntos.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi perro, Izzy. Un caniche grande tan listo que ahora está aprendiendo a dar color a mis guiones.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El viaje que empieza en la tundra Manitota y termina con una sustitución de Johnny Carson.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			Hacerse con el poder de un país e imponer

			la democracia.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Casi siempre después de ver a alguien actuar.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mantenerlo.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			No desprecio a ninguna persona, pero muchas me sacan de mis casillas.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Cuando me quedé corto e hice lo que quisieron.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Obviamente mi preciosa esposa, que va a leer esto.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Durante el Watergate, cuando decía que Nixon tenía cara de pie.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Que mi sexualidad fuese un poco menos salvaje.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Es un perro grande, pero es muy bueno.»

			¿Cuál es su gran miedo?

			El cerdo.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Estar en la lista de enemigos de Nixon.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			La polla de Frank Sinatra —en los primeros años.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			El recuerdo de mi hermano.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Mis hijas saliendo con chicos durante sus años de adolescencia.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			En desgracia. Aparte de eso, en Malibú.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			El mío. Pasar el rato con mis amigos, que se ganan la vida haciendo reír a los demás. ¿Qué puede ser mejor que eso?

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			No hay nivel de incompetencia con el que no me identifique.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Me gustan los hombres que pueden venir a mi casa a arreglar cosas.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Lo mismo de antes.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Son divertidos. La diversión es importante.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Mark Twain. Philip Roth. Paddy Chayefsky.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Tonto. Imagina lo duro que es ser amigo del Llanero Solitario.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Deprisa, después de echarme unas risas.

			¿Cuál es su lema?

			«Cuando el búho ulula, el cazador se mea las botas.»

			Junio de 2007
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			Howard Stern

			Humorista, comentarista y presentador

			«Supongo que, en el fondo,

			soy un tipo sensible.»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Yo. De mí me encanta todo. Todo el mundo tiene taras.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Un programa radiofónico líder en todo el país, dos best-sellers, el especial de entretenimiento emitido en pay-per-view con mayores ingresos de la historia, y corromper los principios morales de toda una generación.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una extraña metiendo la mano por mis pantalones.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Estoy en una convención radiofónica rodeado de idiotas como el presuntuoso de Rush Limbaugh, que come tanto que su gigantesca cabeza explota y sus restos caen sobre mí.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Que alguien que no sea yo tenga éxito.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Tío» y «Bésame el culo en el escaparate de Macy’s, estúpida rata japonesa de mierda».

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En el campamento de verano, rodeado de judíos.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Estoy triste. Siempre estoy triste.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La estupidez. Hay gente que se toma la vida demasiado en serio porque son demasiado tontos para pillar los chistes.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Diría que en torno a 12. Todos los idiotas del juicio de O. J.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi baño. Es de mármol blanco y demasiado grande.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Odio todos los viajes. Me aterroriza salir de casa, así que prefiero que mi gran viaje sea a la cocina, ida y vuelta.

			Si pudiera cambiar una única cosa usted,

			¿qué elegiría?

			Mi miedo a ganarme la vida en la radio. Creo que los payasos de circo tienen más prestigio.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Trabajador social. Me muero por ayudar a desgraciados sin oficio ni beneficio y sin ningún tipo de esperanzas en la vida. No lo sé, supongo que, en el fondo, soy un tipo sensible.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mis preciosos pies. Tienen una pinta estupenda cuando me pinto las uñas y los envuelvo en unas elegantes sandalias de cuero.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Me gustan los ojos, hombros anchos y las manos.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Ojos, hombros anchos y manos.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Que sepan callarse la boca.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			El equipo al completo de The National Enquirer. Escriben con sencillez y elegancia.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Lo más probable es que Dios me castigue, así que me reencarnaré en la primera mujer de Larry King.

			¿Cómo le gustaría morir?

			A manos de Fidel Castro mientras intento invadir Cuba.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Hacer esta entrevista.

			Marzo de 1997
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			Sting

			Músico

			El rasgo que más me desagrada

			de mí mismo: «Las evasivas».

			De los demás: «La certeza ciega».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Cantar hasta la extenuación.

			¿Cuál es su gran miedo?

			El propio miedo.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			El Capitán Bligh.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Nelson Mandela.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Las evasivas.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La certeza ciega.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Mi casa.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Volver a casa.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La fe ciega.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Solo cuando es absolutamente necesario.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Su ubicuidad.

			¿Cuál es su gran pesar?

			¡Je ne regrette rien!

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Aquí, ahora mismo.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Curioso.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Mi familia.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi salud física y mental.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La honradez.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La inteligencia.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La honradez, la inteligencia y el humor.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Huckleberry Finn.

			¿Cuál es su lema?

			«Muere sin miedo.»

			Julio de 2000
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			Emma Thompson

			Actriz

			Cómo me gustaría morir:

			«A la orilla del río, en Escocia,

			con una buena botella de vino

             entre manos».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Calor en Escocia.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Estimulada en exceso.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Perder un hijo. Los cuchillos.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			La codicia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La codicia.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			El vino.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La limpieza.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La intolerancia.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para evitar ir a cosas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Los muslos, que tienen hoyitos.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que esté excesivamente enamorado de su mujer.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La capacidad de reír ante un desastre.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Tengo que decir…»; «¿Es ya hora de beber algo?».

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi familia.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Justo después de dar a luz sin epidural.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Tocar el piano excepcionalmente bien.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			¿Entonces quién sería?

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un ser humano. Otra vez.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi sauna finlandesa.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La depresión clínica. El exilio.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			El entusiasmo. Montones de dientes.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			El humor.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Carver, George Eliot, Austen, Twain, Spike Milligan.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Sherlock Holmes.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			(La socialista y feminista británica) Annie Besant.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			(La activista contra el sida ugandesa) Noerine Kaleeba y (la activista pro-derechos humanos británica) Helen Bamber. Mi padre, Eric Thompson. Mi marido, Greg Wise.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Gaia, Tindy, Ernie y Walter.

			¿Cuál es su gran pesar?

			No poder tener más hijos.

			¿Cómo le gustaría morir?

			A la orilla del río, en Escocia, con una buena botella de vino entre manos.

			Julio de 2008
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			Donald Trump

			Magnate inmobiliario

			Si muriese y se reencarnase

             en una persona o cosa,

			¿qué cree que sería?:

			«Un gran edificio de Nueva York».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Buena salud y estar con una gran persona.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Teniendo en cuenta su trabajo y el amor que profesaba a Nueva York diría que Robert Moses.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			No admiro a gente que esté viva, la respeto.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Solo tener que subirme en el ascensor para ir a trabajar.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			De la Trump Tower a Mar-a-Lago en Palm Beach.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Que soy distinto a como era cuando tenía 33 años.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Desprecio a muchas personas vivas.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			De ninguna. Cuando digo que algo es estupendo o lo mejor, para mí eso no es hacer un uso excesivo, es la verdad. Pero quizás «¡estás despedido!».

			¿Cuál es su gran pesar?

			La pérdida de mi hermano Fred.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi familia, que ahora incluye a Melania.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Jugar al golf como Tiger Woods, Phil Mickelson o Ernie Els.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			¡Mi pelo!

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Sería bonito que mis padres estuvieran aún vivos para ver lo que ha sido de mí.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un gran edificio de Nueva York.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Integridad y lealtad, aunque prácticamente son

			lo mismo, al menos para mí.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Una gran belleza, tanto interior como exterior.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Hay tantos grandes nombres, no puedo mencionarlos todos. Pero uno de los mejores es también uno de los más vendidos, yo mismo.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			James Bond.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Melania, Don, Ivanka, Eric y Tiffany.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Felizmente, en la cama.

			¿Cuál es su lema?

			«Piensa en grande y ¡haz tu trabajo!»

			Septiembre de 2004
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			Liv Ullmann

			Actriz

			Mi idea de la perfecta felicidad:

			«Reconocer los méritos ajenos

			y que se reconozcan los propios».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Reconocer los méritos ajenos y que se reconozcan los propios.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Tranquilo.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Mi deseo de complacer.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Cuando trato de complacer.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Llamar por teléfono y viajar.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			Uno espiritual. O a través de un gran libro, o a través de un gran compositor, o a través de una gran película o experiencia teatral.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Me gusta mi aspecto, y me producen curiosidad los asombrosos cambios que he sufrido y sufriré.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Los bustos parlantes de la televisión que hablan mucho cuando son los que más tienen que callar.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Sí.»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Algunas de esas veces en las que dije «sí».

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			El lapso de 24 horas en el que di a luz, la miré mientras la cogía en mis brazos y supe que la vida era un milagro.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Que tengo ilusión, como cuando era joven.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde lo hago, en cinco países distintos pero sin echar raíces en ninguno.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Crear.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Que les gusta reír. Que se preocupan por los demás y que tienen sabiduría para compartir.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Hamsun, Proust, Hugo, Tolstói, y todos los buenos poetas de nuestro mundo, y tantos otros escritores que han cambiado mi vida.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Me gustaba Alicia, que deambulaba por el espejo, y todos los animales de Winnie-the-Pooh.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Serena y con curiosidad: «¿Cómo será todo a partir de ahora?».

			¿Cuál es su lema?

			«Por quién doblan las campanas, doblan por mí.»

			Febrero de 1999
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			Gore Vidal

			Escritor

			Mi gran miedo:

			«La elevación al Papado».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Rellenar cuestionarios.

			¿Cuál es su gran miedo?

			La elevación al Papado.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Thomas Paine.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Jesse Jackson.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Un sentimiento de justicia.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			La ignorancia.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A la cama.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El patriotismo.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para comunicar la verdad a los demás.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			El pelo cano que se está poniendo rubio porque me lo teñí para una película.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			William Safire.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Mi presidencia.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			La ginebra Bombay.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Bebiendo lo anterior.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Escribir como Mozart, aunque me conformo con Salieri.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Divertido por ver el cambio de siglo.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			El optimismo.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			A ellos.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Duluth.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Nada.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una ameba eterna.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Sé elegir el momento oportuno.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Un espejo.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Construir frases.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			La serenidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La feminidad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La masculinidad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Montaigne, Petronius, L. Frank Baum.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Vautrin.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			El doctor Kevorkian.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Bill, Hillary, Chelsea.

			¿Qué es lo que más detesta?

			La prensa. Las porno-biografías.

			¿Cuál es su lema?

			«E pluribus unum.» (De muchos, uno.)

			Octubre de 1994
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			Diane Von Furstenberg

			Diseñadora de moda

			«Solo lamentas las cosas que

			no has hecho…

			Y yo intento hacerlo todo.»

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Un excursión por el monte.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			El Dalai Lama.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?a?

			Demasiado impulsiva.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Clases privadas de yoga a diario y sesiones faciales semanales en Tracie Martyn.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Nunca.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			No tengo cintura.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Me quieres?»

			¿Cuál es su gran pesar?

			Solo lamentas las cosas que no has hecho… Y yo intento hacerlo todo.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mis hijos y mi marido.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Escribir bien.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Me gustaría tener un cuello más largo.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Nada.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Que aprecio la vida cada día.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un hombre.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un árbol hermoso y poderoso plantado en el centro de la plaza de un pueblo de Italia.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Timidez combinada con inteligencia.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Fuerza.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			La lealtad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Manuel Puig, Günter Grass, Thomas Mann y Gabriel García Márquez.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Don Quijote.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Mi madre.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Alexandre y Tatiana.

			¿Cuál es su lema?

			«A por ello.»

			Septiembre de 2003
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			Tom Waits

			Músico

			Lo que más valoro en mis amigos:

			«Cables de arranque de batería

			y una cadena de remolque».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			La felicidad nunca es perfecta.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Que me entierren vivo.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Cantinflas.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			¿De Journey? La verdad es que no tengo ninguno de sus discos.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			La honradez.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			¿Quién necesita una ocasión?

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«Haz lo que te digo y nadie resultará herido.»

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, Kathleen.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Mil novecientos sesenta y tres, a la una de la mañana, lavando platos un sábado por la noche en la cocina de Napoleone Pizza House, 619 National Avenue, National City, California.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Saber arreglar la camioneta.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un toro en Wyoming.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			La planta que está justo debajo de esa.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Hotel Esmarelda, Storyville.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Ser herrero, ventrílocuo, mago, jockey, conductor de tren, arboricultor y domador de leones.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi talento para hablar, en profundidad, sobre un libro que no he leído.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Generosidad, ironía, valentía, humor, locura, imaginación y que sepa encajar un puñetazo.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que tenga buen cuerpo, dientes afilados, un gran corazón, humor negro, esté llena de magia, no escatime compasión y sea buena gente.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Cables de arranque de batería y una cadena de remolque.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Rod Serling, Breece D’J Pancake, Charles Bukowski, Woody Guthrie, Bill Hicks, Fellini, Frank Stanford, Willie Dixon, Bob Dylan, O. Henry.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			Frankenstein. Y Dumbo.

			¿Cómo le gustaría morir?

			No creo que me gustase en absoluto.

			Noviembre de 2004
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			Mike Wallace

			Periodista de radio y televisión

			El rasgo que más me desagrada

			de mí mismo: «El ensimismamiento».

			De los demás: «El ensimismamiento».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No existe tal cosa.

			¿Cuál es su gran miedo?

			No me queda ninguno. Ya he perdido a un hijo. Supongo que, quizás, que me deje mi mujer, pero no se atrevería.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Diógenes.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			El ensimismamiento.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			El ensimismamiento.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			No tengo ninguna. Soy demasiado moderado, pregúntale a mi mujer.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A trabajar, sin importar el lugar.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mis canillas.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Eh, que soy bipartidista.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Debería haber pasado más tiempo con mis hijos.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Mil novecientos treinta y nueve. Grand Rapids, Michigan. Radio WOOD, 20 dólares a la semana.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Desconcertado. ¿Dónde estamos y dónde está el mundo?

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Refrenaría mi franqueza.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Seguir por aquí a los 87.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			La casa del viñedo.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Recuerdos suicidas de depresión.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Aquí, en el país de Dios, Nueva York.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Las marcas que me dejó un mal episodio de acné. Siempre me alegraba que los días fuesen grises en lugar de soleados.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La lealtad.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			La sinceridad.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Andy Rooney.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Martin Luther King Jr. Ese sí que era un hombre. Cuando Lyndon Jonson estaba haciendo todo lo posible para hacer a la gente negra más feliz, King tuvo las pelotas de rebelarse contra la participación en Vietnam, enfrentándose a su principal apoyo.

			¿Cuál es su lema?

			De mi anuario del instituto: «Protege el fuerte, estoy llegando». ¿Ahora? «¡Que se jodan!»

			Noviembre de 2005
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			Barbara Walters

			Periodista de radio y televisión

			La felicidad perfecta:

             «Una chimenea, un libro,

			un día nevoso y la imposibilidad

			de llegar a la oficina».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una chimenea, un libro, un día nevoso y la imposibilidad de llegar a la oficina.

			¿Cuál es su gran miedo?

			Las alturas.

			¿Quién es la persona a la que más admira?

			Christopher y Dana Reeve, Robert y Michelle Smithdas, profesores y ambos sordos y ciegos. Oprah Winfrey.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A casa.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El silencio.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Para evitar que la gente se sienta mal o para cancelar fiestas.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			¿De cuánto tiempo dispones?

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«En resumidas cuentas…»

			¿Cuál es su gran pesar?

			No tener un diario.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi hija Jackie.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			En París e Italia, el verano que terminé

			la universidad.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Cantar, tocar el piano y conducir.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Que todavía estuvieran aquí.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Yo. Volvería a repetirlo todo, pero tendría más vacaciones.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mis amigos.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Perder a un hijo.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Cocinar desde luego que no.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Mi dinamismo.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			Que tenga sentido del humor y un avión privado.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Que tenga sentido del humor y un avión privado.

			¿Quiénes son sus escritores favoritos?

			Edith Wharton y C. P. Snow.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			El Principito.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los calamares.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo, en 2050.

			¿Cuál es su lema?

			«Esto también pasará.»

			Octubre de 2004

		

	


	
		
        [image: ]

			John Waters

			Guionista y director de cine

			Mi gran logro:

			«Hacer que la basura sea

			un 1 por ciento más respetable».

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			Una caja grande de Jujyfruits.

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Hacer que la basura sea un 1 por ciento más respetable.

			¿Cuál es su rasgo más característico?

			Un bigote del grosor de un lápiz.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi biblioteca.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Santa Catalina de Siena.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			A casa, en Baltimore.

			¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

			El patriotismo furibundo.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Siempre he tenido malos pelos.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Todos los chivatos.

			¿De qué palabras o frases abusa?

			«¿Sabes a lo que me refiero?»

			¿Cuál es su gran pesar?

			La nicotina.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Dudo que esa persona quiera que la mencione en Vanity Fair.

			¿Cuándo y dónde fue más feliz?

			Ahora, tanto en Manhattan como en Baltimore.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Ya no intentamos cambiarnos mutuamente.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Los deportes.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Los fanáticos antiabortistas.

			¿Cuál es su pasatiempo favorito?

			Defensor de causas perdidas.

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Cy Twombly, Martin Scorsese, Glenn Gould.

			¿Cuáles son sus nombres favoritos?

			Johnny Spain, Lord Haw Haw, Carlos el Chacal.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo, después de terminar la última página de un nuevo guión.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Volver de la muerte como otra persona da más miedo que el infierno cristiano.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Un espejo en una película de Douglas Sirk.

			¿Cuál es su lema?

			«Cada loco con su tema, dijo la señora al besar a la vaca.»

			Septiembre de 1998
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			Andrew Weil

			Médico, escritor y padre de la medicina integral

            
			La felicidad perfecta:

			«No tener deseos».

			¿Cuál considera que es su gran logro?

			Lograr el éxito sin poner en peligro mis valores.

			¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

			No tener deseos.

			¿Cuál es su estado de ánimo actual?

			Me siento bastante neoyorquino.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi intuición.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			El descubrimiento.

			¿Cuál es su viaje favorito?

			El que conduce a un autodescubrimiento.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Un mente cerrada.

			¿Cuál es su gran miedo?

			No estar a la altura de las exigencias que me presente la vida.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			Comprar plantas, flores y bulbos.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			Despreciar es una pérdida de tiempo y energía.

			¿Cuál es su gran pesar?

			En estos momentos, haber accedido a contestar todas estas preguntas.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Gracia atlética, como la de un gimnasta con títulos en su haber.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Donde vivo, en las afueras de Tucson, Arizona, en las montañas.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			La pereza.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

			Que hablen demasiado, especialmente cuando se acompaña de una incapacidad para escuchar.

			¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

			Que me aceptan como soy, con todas mis excentricidades e imperfecciones.

			¿Quién es su héroe de ficción preferido?

			El capitán Marvel (el viejo, el de «¡Shazam!»).

			¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

			Buda.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			C. Everett Koop, doctor en medicina.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Conscientemente.

			Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

			Un árbol.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una secuoya gigante.

			¿Cuál es su lema?

			«Nunca aceptes un no por respuesta.»

			Diciembre de 1997
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			Brian Wilson

			Músico y compositor

            
			Mi lema: «Tranquilo».

			¿Cuál es su gran miedo?

			Morir.

			¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

			Thomas Edison, porque encendió las luces.

			¿Quién es la persona viva a la que más admira?

			Phil Spector.

			¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

			Soy sordo del oído derecho.

			¿Cuál es su mayor extravagancia?

			La comida.

			¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

			Yo no miento.

			¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

			Mi cara.

			¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

			No creo que deba decirlo. No me gustaría

			que lo supieran.

			¿Cuál es su gran pesar?

			Haber tomado LSD. Fue un viaje extraño. Lo tomé dos veces y no me gustó.

			¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

			Mi mujer, Melinda.

			¿Qué talento le gustaría tener?

			Ojalá supiera hablar mejor, en conversación.

			No soy un buen conversador.

			Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

			Me gustaría hablar con un voz más profunda

			y masculina.

			Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

			Llamaría a Wendy más a menudo.

			Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

			Una estrella de cine.

			¿Cuál es su bien más preciado?

			Mi mujer.

			¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

			Perder a mis hermanos.

			¿Dónde le gustaría vivir?

			Santa Bárbara.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

			La capacidad de contar historias cojonudas.

			¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

			Las piernas.

			¿Qué es lo que más detesta?

			Tener miedo.

			¿Cómo le gustaría morir?

			Mientras duermo.

			¿Cuál es su lema?

			«Tranquilo.»

			Agosto de 2001
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			En las páginas que siguen le invitamos a rellenar

			su propio Cuestionario Proust…

			preferiblemente haciendo uso de una pluma de cálamo.
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